Alun. Locul pare picat de pe un alt tărâm. Un sat părăsit, care mă întâmpină mai întâi cu o tăcere asurzitoare. O tăcere care șerpuiește biruitoare pe ulițele curate și printre casele care arată ca noi. Întreruptă, ici-colo, de zborul fluturilor albaștri, de parfumul buruienilor date în floare și de iarba care a crescut uriașă, ca o aripă a destinului, peste tot. Pajiști sălbăticite, cu o vegetație delirantă... Doar casele au curți îngrijite și iarba cosită, deși sunt nelocuite și goale. Oameni nu se văd nicăieri. De parcă toți locuitorii satului l-ar fi părăsit într-o singură noapte, alungați de o calamitate ori de vreun blestem. Un Pompei al României în munții Poiana Ruscă. Doar perdelele albe lăsate peste ferestre mai veghează amintirile încuiate în spatele lor. Amintiri pierdute, poate, pentru vecie. Alun. Sat vechi de o mie de ani, astăzi abandonat. Iar când iernile îl rup cu totul de lume, și numai jivinele pădurii îi mai cutreieră ulițele pustii, amușinând prin zăpezile înalte cât casa, Alun este un sat păzit doar de Dumnezeu.
Dar nu a fost dintotdeauna așa! Înainte de război, satul era bogat și vesel și plin de lume. Dealurile gemeau de oi și de vite, bucate erau din belșug, iar din cariera de marmură de la marginea satului, plecau zilnic camioane încărcate cu piatra cea prețioasă. Marmura Alunului era cea mai bună marmură din țară, vestită în toată Europa. Au tăiat la ea mai întâi austriecii, apoi doi frați italieni, pe nume Roja. Celebri la vremea lor, aveau ateliere de prelucrare în Arad. Pare azi doar un vis, dar pe timpuri, marmura de Alun era foarte căutată de artiști și de cioplitori, pentru că era foarte fină. Doar marmura de Carrara o egala. Toată Casa Poporului e decorată cu marmură de Alun. Pe urmă, istoria nu a mai avut răbdare cu oamenii. Mina s-a închis, sătenii au rămas fără muncă și au început să plece, pe rând, într-o bejenie fără de întoarcere. De parcă totul ar fi fost în zadar! Casele mari, ogrăzile necuprinse, școala cu zece clase, biserica făcută din marmură! A rămas numai liniștea. Scăldată, și ea, în lumina strălucitoare a verii, îi veghează satului vechea lui frumusețe, încrustată, ca o veche bijuterie pădurenească, în inima muntelui.
Biserica bandajată
În vârful unei coline potopite de flori și de iarbă, înghițită, de-a dreptul, de vegetația dezlănțuită năvalnic în jurul ei, o altă minune uitată: vechea bisericuță de lemn a satului. O minune istorică, cu diploma de noblețe prinsă în piept. Dar frumusețea îi este bolnavă, înfășurată în bandaje. Acoperișul de șiță este învelit în folii de plastic, care mai fâlfâie, a moarte, în vânt. De sub folii, un miros de mucegai răzbate până departe. Pentru bisericuța această venisem aici, în Alun. O văzusem demult și voiam să știu dacă mai există. Dacă supraviețuise exodului. Să zic că trăia, e prea mult. Miresmele și fluturii verii tocmai se pregăteau să o ducă la cer...
Ca să ajungi la biserică, trebuie să treci prin vechiul cimitir, cu crucile scrise într-o limbă românească veche și curată. La loc de frunte sunt crucile preoților întemeietori, din vremea când Alun era un sat bogat și vestit al ținutului de munte al Hunedoarei. "Aici așteaptă învierea morților preotul Iosif Suciu", citești. Alături, odihnește un sătean: "fost soldat, mort în urma unei răni de pe câmpul de resboi. Monument ridicat de muma sa". A murit pentru patrie și pentru satul său, rămas azi pustiu. Alături, un bujor rătăcit din alte lumi a înflorit ca o jerbă de purpură. Florile sunt mai recunoscătoare decât oamenii.
Vechea bisericuță e zăvorâtă. Îi dau ocol cu emoție și respect. Nu pot decât să-i mângâi bârnele străbune, de stejar. Aș fi vrut să-i văd și icoanele, de o valoare fără preț, sau măcar golurile lăsate de sfinții de lemn, pe pereți, căci biserica a fost prădată de aceste comori străvechi. Și aș mai fi vrut să sărut și crucea uriașă, dinăuntrul bisericii, bătută în catapeteasma din lemn. Și aș fi vrut să mă și rog un pic. Aici, în micul și străvechiul lăcaș, unde rugăciunile n-au încetat vreme de sute de ani.
Am închis ochii și am încercat să îmi închipui biserica plină de oameni, așa cum era pe vremuri. Și mi s-a părut că zăresc o nuntă. Lumea era fericită, ca în timpurile când satul era viu și prosper. Înghesuiți în biserica mică și în tinda îngustă, am văzut sătenii dându-se, cuviincios, la o parte, făcând potecă pentru mireasa subțirică și gingașă, îmbrăcată cu ie albă și cu coroniță de iasomie pe cap. Apoi alaiul a ieșit încet din biserică, însoțit de cântarea preotului și de corul nuntașilor. Stam fermecat de iluzia ce se perinda pe sub ochii mei. Dar la fel ca un abur, nunta a început să se topească ușor, să se risipească în zare, ridicându-se apoi în văzduh. Un sorb imparabil și vechi, topind amintiri și trăiri.
Părintele MIRON STENCOANE
"Cum să lași să moară o biserică în care s-au spus, trei sute de ani, rugăciuni?"
Hunedoara, la 30 kilometri de Alun. Caut un preot care se născuse și preoțise în sat și știa multe despre bisericuța de lemn. Așa am ajuns la părintele Miron Stencoane, un vechi și foarte prețuit prieten al revistei "Formula AS".
- Părinte, cum începe povestea bisericii de lemn din Alun?
- Bătrânii din sat spuneau că biserica a fost adusă cândva, demult, cu căruțele. Pe vremea aceea era de rușine să n-ai biserică în sat. Dacă n-o puteai face din temelie, o aduceai peste munte, dintr-un sat mai bogat, cu biserică nouă. Era numai jumătate când or adus-o, așa că s-a prelungit cu lemn de brad, ca să încapă în ea toată lumea. Vechimea ei e mai mare de 300 de ani. Când au adus-o în Alun, pictura pare că era deja făcută. Eu n-am apucat să o văd integral. Rămăseseră ceva urme, în altar și pronaos.
- Ați apucat să slujiți în biserica aceasta, părinte?
- Slujeam la Paști și la câte o vecernie. Nu voiam să o părăsim, căci exista deja biserica nouă din sat. Cum să lași să moară o biserică în care s-au spus trei sute de ani rugăciuni, în care fuseseră botezați, nuntiți și duși pe drumul din urmă, atâtea generații de aluneni? Era vie. Era a noastră. Iar cât am fost eu acolo, am tot reparat-o și restaurat-o, cu ajutorul monumentelor istorice de la Cluj. Apoi am plecat preot în altă parte. Dar părintele Iosif Suciu, de pildă, era născut în sat. El a slujit tot timpul acolo. De aceea mormântul său este în fața bisericii. Și soția lui era din Alun. Au avut cea mai frumoasă și mai mare grădină din sat.
- Și dumneavoastră ați fost botezat în bisericuța de lemn?
- Da. Și părinții mei tot la fel, au fost botezați și s-au căsătorit acolo.
- Mai țineți minte, din anii copilăriei, cum se strângea satul la biserică?
- Veneau din toate părțile, mai ales la sărbătorile mari. Din toate satele dimprejur. Nedeia era cea mai renumită sărbătoare în Alun. Atunci veneau acolo oameni din toate părțile. Toți, sus pe deal, la biserică. Tot satul, îmbrăcat după portul pădurenilor. Se făceau jocuri populare, se cânta. Era sărbătoare mare, câmpenească. Atunci, clădirea școlii devenea neîncăpătoare. Mai ales când apăreau lăutarii. Îmi amintesc că aveam în sat un lăutar tare priceput. Lângă el venea unul care era cu fluierul. Din alt sat veneau cu clarinetul și cu taragotul. Și toți sătenii jucau fericiți în curtea cea mare a școlii. Dar asta se întâmpla numai după ce oamenii mergeau întâi la biserică. Nici o bucurie nu începea fără Dumnezeu. Și după joc, se duceau la cină, fiecare la casa lui, seara târziu, însoțiți de muzicanți.
- Aveți vreo amintire aparte de când slujeați în bisericuța din lemn?
- Am, de la Paște, când venea la biserică tot satul. Iar noi aduceam clopotul cel vechi, de 300 de ani. Clopotul mic, cum i se spunea. Avea un sunet așa de viu și de pătrunzător, că vestea și se auzea tocmai la 15 kilometri de Alun, la Vadul Dobrii. Clopotul avea un secret. În timpul războiului fusese fiert în lapte dulce, că să i se potolească ușurel sunetul. Pe vremea aia, oamenii erau mai cu tragere de inimă pentru Dumnezeu. Făceau coadă la spovedanie în posturi și nu lipseau de la liturghii. Toți, îmbrăcați în portul locului, îngenuncheați și cu ochii țintă pe icoane.
- Părinte, cum vă explicați că așezările astea ascunse prin vârfuri de munți nu puteau trăi fără biserică? Aduceau bisericile, și cu carul cu boi, numai să-l aibă pe Dumnezeu în sat.
- Explicația este simplă. Țăranii români au avut totdeauna credință în Dumnezeu. Credința i-a adunat, credința i-a făcut să trăiască omenește între ei. De o sută și ceva de ani, în Alun nu au existat bătăi sau omoruri. Într-o singură familie din sat, de la băutură, s-au omorât doi frați. Dacă cineva făcea scandal, se zicea că te porți ca ai lui Pătrucă. Altfel se iubeau oamenii între ei. Se cunoșteau pe vecini, pe familii, de sute de ani la rând. Lumea era unită. Oamenii erau mândri că sunt români.
Părintele conf. dr. Florin Dobrei, consilier cultural al Episcopiei Devei și Hunedoarei
"În biserica de lemn din Alun a fost găsită cea mai veche tipăritură realizată pe pământ românesc: liturghierul călugărului Macarie, din 1508"
- Părinte Dobrei, sunteți autorul unei monografii de excepție, dedicată bisericilor din județul Hunedoara. Nimeni nu știe mai bine decât dvs. ce valoare are biserica de lemn din Alun.
- Am vizitat ambele biserici din Alun, în mai multe rânduri. Eu m-am atașat de toate bisericile hunedorene, dar dacă aș spune că sunt legat sufletește de una mai mult decât de celelalte, aceasta ar fi biserica din Deva, la care slujesc, și biserica de lemn din satul bunicilor, unde am crescut. Aceea este biserica mea de suflet. Seamănă cu biserica de lemn din Alun și sunt la fel de vechi amândouă.
- Există date istorice despre biserica din Alun?
- E greu de spus care sunt începuturile. Pe de o parte, se pare că biserica de acum este continuatoarea directă, inclusiv ca amplasament, a unei biserici încă și mai vechi. Pe de altă parte, localnicii transmit tradiția preluată de la înaintași, cum că o biserică ar fi fost cumpărată cândva de cei din Alun și strămutată dintr-un sat. Numele acestui sat este greu de spus astăzi, dar probabil că era unul învecinat. În tot județul Hunedoara s-a procedat astfel în perioada veche, atunci când obștea sătească a avut puterea economică de a ridica o biserică nouă. Una, fie din bârne, fie din lut. Iar cea veche de obicei era cedată sau vândută unei alte obști din apropiere, pentru a nu se distruge. Bisericuța din Alun a fost ridicată fie în 1713, când s-a cumpărat clopotul cel mic, fie în 1731, când a fost pictată biserica. Acest șantier a presupus, oricum, o alungire a acelui lăcaș, iar în pronaos s-a prins o cruce socotită o adevărată capodoperă sculpturală, în întreg ținutul pădurenilor, care anterior fusese în afara bisericii. Este o cruce de mari dimensiuni, cu o sculptură și cu o pisanie greu descifrabilă, în slavonă. Și pictura bisericii era foarte valoroasă și veche. Dar fumul lumânărilor și ploaia pătrunsă prin șindrilă au topit-o. Urme firave se mai văd pe alocuri, pe iconostasul bisericii, pictat de Ion Zugrav din Ardeu, al cărui nume se păstrează pe o icoană a Maicii Domnului. În această bisericuță veche au slujit doi preoți pătimitori în închisorile comuniste, Părintele Petre Roșu, care și-a găsit sfârșitul în închisoare, și părintele Adrian Botici, care după ce a fost eliberat din închisoare, în 1964, a slujit aici, la Alun, pentru că era un sat izolat, iar el era socotit un element periculos, de către comuniști. Dar poate cel mai tulburător fapt este că în această bisericuță, cel mai mare canonist al bisericii ortodoxe române, profesorul și preotul Liviu Stan de la facultatea de teologie din Sibiu, originar tot din ținutul pădurenilor, a descoperit cea mai veche tipăritură realizată pe pământ românesc: liturghierul slavon al călugărului Macarie, din 1508. A fost o tipăritură prețioasă, extrem de greu de cumpărat pe atunci. Și a fost găsită într-un sat izolat ca Alun, venită tocmai de la Târgoviște.
- Părinte, credeți că minunea de biserică de lemn din Alun va fi, cândva, reparată, întoarsă la frumusețea dintâi?
- La Episcopia Devei și Hunedoarei se încearcă să se găsească posibilitățile financiare pe baza unor proiecte, de a se restaura, rând pe rând, bisericile noastre de lemn. Sunt foarte multe în starea aceasta. Bijuterii istorice de arhitectură și de pictură. Dar prioritare vor fi cele în care încă se slujește, obștea neavând alte lăcașuri de cult.
Fotografii: CLAUDIU TÂRZIU