Fantomele preferă VIP-uri

Andrei Cheran
- Poveștile cu fantome sunt cel mai adesea luate în râs sau puse la îndoială. Dar când cei care le trăiesc sunt ziariști, cineaști și actori, victime reale ale manifestărilor lor, zâmbetul îngheață pe buze -

Vizitatorul nocturn

Era în anul 1964, când Joe Hyams și soția sa, Elke Sommer, o fru­moasă ac­triță germană, s-au mutat în noua lor locuință din California. Hyams era un ziarist strălucit, iar Elke - o tâ­nără stea la Hollywood, cu o ca­­rie­ră promițătoare. Grație succesului lor, izbutiseră să își cumpere o casă somptuoasă în Beverly Hills, cel mai elegant cartier din Los Angeles, locul pre­­ferat al per­sonalităților industriei ci­ne­matografice și al lumii afa­cerilor. Dar existența fericită a celor doi a durat foar­te puțin. La doar câteva zile după ce s-au mutat, noua lor locuință a de­ve­nit centrul unei serii de eve­nimente pa­ranormale, care le-au dat viața peste cap. Totul a început pe 6 iulie 1964, când Elke Sommer aștepta o ziaristă germană, pe nume Edith Dahlfeld, care îi solicitase un interviu. Elke era bucuroasă să-și poată dovedi bunăsta­rea, luxul noii ei locuințe, pri­mei per­soa­ne care o vizita, mai ales că aceasta era o com­patrioată. Când Edith Dahlfeld a sosit, la începutul du­pă-amie­zii, Elke a instalat-o în salon și a mers singură în bu­cătărie, pentru a pregăti cafeaua. Când s-a întors cu ceștile abu­rin­de, zia­ris­ta a întrebat-o cine e domnul care in­trase la ea în salon. "Care domn?", a în­tre­­bat Elke, mirată. "Cel care a in­trat în su­fragerie și apoi în salon. Nu l-ai vă­zut?"
Presupunând că soțul ei se întorsese pe neașteptate, Elke a plecat să-l caute prin locuința imensă. A intrat în toate încăperile, a strigat, nu era nimeni. S-a întors la pri­e­tena sa, ziarista, crezând că aceasta s-a înșelat. Dar Edith a susținut în continuare că văzuse un bărbat înalt, cu un nas borcănat, pur­tând o cămașă al­bă, o cravată neagră și un pantalon în­chis la cu­loare. Elke a rămas perplexă și, distrată, nu a acordat prea mare atenție in­ter­viului pe care l-a acor­dat.
Seara, când soțul ei s-a întors acasă de la ziar, Elke i-a povestit ceea ce se în­tâmplase, dar Hyams nu credea în fe­no­menele para­nor­male: reporter cu expe­riență, era un om rea­list, iar Elke era și ea o tânără cu pi­cioa­rele pe pământ. Au uitat repede epi­so­dul inexplicabil, absor­biți de viața mondenă din noul lor car­ti­er. După cum a relatat mai târziu Hyams, "era unul din­tre ace­le in­cidente ab­sur­de, des­pre care nu știi nimic și pe care le uiți". Dar fenomenele paranormale care au urmat au fost greu de uitat. La două săptămâni de la prima vizită a bi­za­rului necunoscut, mama lui Elke, aflată în trecere pe la fiica sa, a po­vestit speriată că, trezindu-se dimi­neața, în dormitorul de la parter găsise lângă pa­tul său un bărbat care o privea fix. Dis­păruse brusc, înainte ca ea să apuce să țipe.
Hyams a reușit s-o convingă pe soa­cra sa că, la limita dintre somn și reali­tate, văzând pe cineva care tocmai privea pe fe­reastră în casă, crezuse că se află în in­te­rior. Dar când a mers și s-a uitat la par­celele cu flori de sub fereastra cu pri­cina, nu a găsit nici o urmă în pământul de­venit moale în urma ploii din noaptea aceea. Zia­ristul a considerat că femeia fusese vic­tima unui coș­mar și nu a mai dat atenție ace­lui incident.
Zilele care au urmat i-au dat însă drep­tate mamei lui Elke: locuința din Beverly Hills a de­venit teatrul unor ciu­date evenimente poltergeist. Joe și Elke au auzit niște zgomote care ve­neau din sufra­gerie. Cu toate că în ca­meră nu era nimeni, se auzea zgomot de scaune târâte pe pământ. Dar cei doi au preferat să nu țină cont de acest lucru și până la urmă s-au obișnuit cu aceste ma­nifestări perio­dice.

Vânătoare de năluci

Câteva luni mai târziu, pe când Elke era plecată în Iugoslavia la niște filmări, iar soțul ei era sin­gur aca­să, fenomenele s-au in­ten­sificat. Nu numai că Joe au­zea zgo­mote din sufragerie în tim­pul nopții, dar dimi­nea­ța gă­sea ferestrele des­­chi­se larg, deși înainte de culcare le în­chi­dea. A în­ce­put să se tea­mă de un in­trus și s-a hotă­rât să-i în­tindă o cap­cană. Ast­fel, a cum­pă­rat dintr-un ma­ga­zin specializat apa­ra­te de de­tectare elec­tro­nică, legate de trei mi­cro­foane ul­tra­sensibile, cu de­clan­șare so­­noră. A ascuns unul la intra­rea pe aleea ca­sei, pen­tru a detecta sosi­rea in­tru­su­lui, pe cel de-al doi­lea l-a așezat în apro­pierea ușii, iar pe cel de-al trei­lea în su­fra­gerie. În sfârșit, înainte de a se culca, a por­­nit cele trei mag­ne­­to­foane, după ce a aranjat cu grijă sca­u­nele din su­fra­ge­rie și le-a însemnat lo­cul cu o cretă.
Spre miezul nopții, din camera sa aflată la primul etaj, Hyams a auzit zgo­mo­tul de-acum familiar al scaunelor tra­se prin sufragerie. Luându-și revol­ve­rul din sertarul noptierei, a coborât tiptil pe scări și s-a în­dreptat panicat către ușa deschisă a sufrageriei. Ținând arma cu o mână, a aprins brusc lumina cu mâna cea­laltă. Hyams a rămas stupefiat. Ca­mera era goală, iar picioarele sca­unelor nu se miș­caseră nici un mi­li­metru.
A doua zi di­mi­nea­ță, când a ascultat în­registrările, Hyams a constatat că emi­ță­toarele de pe alee și de la ușă nu înre­gistraseră nimic. În schimb, ban­da înre­gistrată în su­­fragerie era eloc­ven­tă. Ea conținea toate zgo­mo­tele scaunelor pe care le auzise din ca­me­ra sa, care se opreau brusc când s-a auzit clicul între­ru­pă­to­rului electric și tusea nervoasă care îl cu­prin­­sese în momentul in­tră­rii sale în sufra­ge­rie. Banda înregis­tra­se, de ase­me­nea, re­luarea ba­le­tului fan­tomatic, ime­diat ce lo­catarul ca­sei urcase în ca­mera lui.
Cu toată discreția celor doi soți față de bizarele eve­nimente nocturne petre­cute în casa lor, tulbu­ră­toa­rele întâm­plări nu le scăpaseră nume­ro­șilor invi­tați care le umpleau adeseori vi­la: mis­teriosul ne­cu­noscut fusese vă­zut de mai multe ori, iar cei doi soți erau nu­miți la Hol­lywood "gaz­­dele fan­tomei din Beverly Hills". Ceea ce-i irita cel mai ta­re era faptul că ei nu reu­șiseră niciodată să vadă stafia, tre­buind să se mulțu­meas­că doar cu des­crierea inițială, făcu­tă de că­tre ziarista Edith Dahlfeld, cu un an înainte: un băr­bat masiv, îm­brăcat cu o cămașă albă și purtând o cra­vată nea­gră. Hotărât să rezolve acest mister, Hyams a con­tactat arhitectul care deți­nea planurile originale ale pro­prie­tății. Ghi­dân­du-se după ele, cei doi au ins­pec­tat casa me­tru cu metru, în căutarea vreunui loc în ca­re să se poată ascunde vreun in­trus clan­destin sau a unei in­trări ne­cunos­cute, pe care ar fi putut-o folosi. Dar nu au găsit nimic. De ase­me­nea, a primit asigurări de la antre­pre­nori și de la geo­logi că locuința și terenul pe care este cons­truită casa nu se de­pla­sează și nu pro­duc vibrații inexplicabile.
În disperare de cauză, Joe și soția sa au început să se întrebe dacă nu cumva erau înconjurați de spirite os­tile. S-au hotărât să schimbe în întregime mobila din sufragerie, pentru că li se spusese că fantomele fugeau atunci când mediul în­conjurător nu le mai era familiar.
Dar această schimbare nu a avut niciun rezultat. Nu numai că zgomotul făcut de scaune a continuat, dar cei doi câini ai casei, care până atunci nu păreau afec­tați de aceste fenomene, au început să latre în mod inex­pli­cabil și să dea semne de agitație, uitân­du-se speriați prin camera goală.
După ce a epuizat toate ex­plicațiile raționale, Joe Hyams s-a lăsat convins de către soția sa să recurgă la metode mai pu­țin convenționale. Astfel, cei doi au contactat ASPR-ul (Ame­ri­can Society for Psychic Re­search) din Los Angeles, care a trimis niște me­diu­muri pentru a in­spec­ta casa. Spre marea surpriză a lui Hyams și a soției sale, unul dintre acești oameni a fost în măsură să furnizeze extrem de repede o descriere destul de precisă a fantomei văzute de el. Nu era o noutate pentru cei doi: un bărbat ma­siv, în vârstă de 58 de ani, mort în urma ex­cesului de alcool. Un soi de monstru, plin de ură și beat.

Exorcistul

La vederea raportului, Elke Sommer s-a îngrozit, mai ales că aflase între timp de la un ope­ra­tor din Hollywood că pro­prie­tarii anteriori ai casei o vându­seră tocmai pentru că era bân­tuită. Hyams l-a rugat atunci pe unul dintre membrii tri­miși de ASPR, doam­na Lotte von Stahl, să-i scape de fantomă. Exorci­za­rea a fost rapidă, dar zadarnică. Lotte von Stahl s-a așezat într-un capăt al mesei din sufra­gerie și a afir­mat imediat că "monstrul oribil" se află ală­turi de ea. A început, apoi, să se roage, adre­sându-i-se di­rect fantomei: "În nu­mele lui Iisus Hris­tos, îți ordon să pleci din această casă ime­diat. Lasă-i în pace pe acești oameni și nu le mai tul­bura li­niș­tea!". Apoi me­diu­mul a excla­mat tri­um­fător: "Pleacă!".
Dar în aceeași noapte, Hyams tocmai era pe punctul de a adormi, când soția sa l-a trezit, spu­nân­du-i că a auzit din nou zgomotul scaunelor în su­fra­gerie. Chiar dacă acum era convins că se afla în fața unor fenomene paranormale, Hyams s-a hotărât, to­tuși, să nu se lase "izgonit" din casă. Dar un an mai târziu, cei doi au trebuit să revină asupra deciziei lor: pe 13 martie 1967, Hyams și soția sa au fost treziți brusc de niște cio­cănituri foarte puternice la ușa ca­merei lor. Hyams s-a ridicat imediat din pat, cu pistolul în mâ­nă, a deschis ușa, dar a găsit holul gol. De la parter s-a au­zit un hohot de râs profund, ori­bil. În clipa aceea, a văzut că fumul urca în vâr­tejuri pe scări. După ce au ieșit în grabă pe fe­reas­tra camerei și au urcat pe micul aco­periș de deasupra intrării, soții Hyams au sărit în grădina casei, în timp ce incendiul devasta sufrageria. Din fe­ricire, pompierii au intervenit ra­pid și au stins flăcările. Anchetatorii au de­cla­rat că focul "a avut o origine miste­rioasă". Exas­perați de chinurile la care erau su­puși, Hyams și soția sa au ho­tă­rât că este momentul să renunțe la casă, pu­nând-o în vânzare chiar a doua zi. Apoi, au făcut tot posibilul pentru a uita această pe­rioa­dă oribilă a vieții lor, fără să mai încerce să afle dacă vreun spe­cialist în pa­ra­nor­mal reușise să găsească che­ia mis­­terului fantomei.

Fantomele vesele

Joe Hyams și Elke Sommer nu au fost singurii locuitori din Beverly Hills care au trăit într-o ca­să bântuită. Cu­nos­cu­tul actor Glenn Ford s-a plâns într-un in­ter­viu că și casa sa era bân­tuită de niște fan­tome năstrușnice, că­ro­ra le plă­cea să pe­trea­că. El povestește cum îm­preună cu so­ția sa, Cynthia, au­zeau uneori, noaptea, zgo­motele unei petre­ceri în grădina lor, ca­re pe vremuri fusese lo­cul unui cimitir ame­rindian: "Se au­zeau râsete, ca și cum cineva ar fi spus o glu­mă, iar oamenii aplau­dau. Odată, am gă­sit scaunele din grădină așezate în cerc, ca pentru o petrecere... Într-o sea­ră de vară, până la fereastra noas­tră a ajuns mirosul unei ape de colo­nie care nu mai există de mult. Și în casă se petrec lu­cruri de neînțeles: ta­blourile își schimbă locul sau cad de pe pereți, pernele se mișcă".

Locurile de predilecție ale fantomelor de la Hollywood

În afară de Beverly Hills, mai există un car­tier la Los Angeles, cu­nos­cut pen­tru feno­me­nele sale para­normale: Holly­wood. Ho­telul "Ro­osevelt" din Hol­ly­wood găz­duiește niște fantome pe măsura sa. În pri­mul rând, este vorba des­­pre o oglin­dă (foto) situată în apro­pierea ascensoa­relor de la parterul hote­lului, care face parte din mo­bilie­rul unei ca­mere ocupate de mai multe ori de Marilyn Mon­roe. Mai mul­te persoane au văzut ima­gi­nea ac­triței în ea și, când s-au în­tors, nu era ni­meni în spatele lor. Pe de altă parte, camera numărul 928 este bântuită de acto­rul Mont­gomery Clift (1920-1966), care a locuit acolo timp de trei luni, în timpul unor fil­mări. Mai mulți clienți ai ho­telului și an­gajații lui spun că au sim­țit pre­zen­ța acto­rului, une­ori chiar fi­zic. Un cli­ent a afir­mat că a ­simțit o mâ­nă care l-a bătut pe umăr, în timp ce alții spun că în ca­meră există "zo­ne reci".

Pelicula voalată

La sfârșitul anilor '60, Allen Grant era fotograf la re­vis­ta americană "Life". Când au avut loc fe­nome­ne­le para­nor­­male din casa lui Joe Hyams și Elke Som­mer, Grant a fost trimis la fața locu­lui, pentru a ilustra un articol despre aceste ma­ni­festări. El își amin­tește: "Eram prieten cu Joe Hyams și au­zi­sem despre lu­crurile care se pe­tre­ceau în casa lui. Într-o zi, Joe mi-a telefonat, spu­nân­du-mi că scrie un articol despre acele fe­no­­mene para­nor­male pen­tru «Sa­turday Evening Post», un ziar important pe atunci, și m-a ru­gat să fac niște fotografii pen­tru a ilustra acest articol. Am accep­tat. A doua zi m-am dus în locuința lui din Be­verly Hills, înarmat cu un apa­rat. Cât timp am stat în casa lui, nu am fost mar­torul niciunui eveniment. În schimb, când m-am uitat la filmul pe care îl de­ve­lopasem și care tocmai se usca, am re­marcat ceva foarte curios. Către mijlocul ruloului negativ, șapte imagini erau pe jumătate voalate. Aceste fotografii erau tocmai cele pe care le făcusem în sufra­geria în care se petreceau acele feno­mene, în care toți cei care intrau se sim­țeau ciu­dat. Ce a putut provoca această voalare n-aș putea să răspund. Este absolut im­posibil ca un film să se voaleze la jumătate, fără ca restul imaginilor să fie afectate, mai ales fotografiile ve­cine. Cum nu s-a întâmplat așa ceva pe pelicula aceea și nici pe o alta pe care am folosit-o atunci, nu am nicio explicație logică".