Cernăuți: șapte ani pentru toată viața
- Povestiți-ne, pentru început, maestre, despre orașul copilăriei dvs., Cernăuți. Ce urme a lăsat în sufletul și în inima dvs.?
- Pentru mine a fost și o bucurie extraordinară, dar și un mare nenoroc să mă fi născut în Cernăuți, într-o perioadă prosperă și luminoasă. Ca după aceea să pătimim, alungați de istorie, de două ori, de acasă. O dată în 1940, la prima năvală a rușilor, ne-am retras scurtă vreme la București. După care am revenit repede la Cernăuți. Dar în 1944, am înțeles, cât eram eu de copil, că al doilea refugiu va fi de data asta definitiv. Căci totul s-a făcut organizat, și am ajuns, toți, într-o comună din Oltenia, de lângă Craiova. Știți vorba aceea atât de simplă: "cei șapte ani de acasă". Ea are acum, pentru mine, după atâta amar de vreme, un înțeles mult mai profund și dureros. Șapte ani am trăit la Cernăuți, primii mei șapte ani. Și copilăria de acolo m-a marcat pe tot restul vieții. Îmi amintesc cu nostalgie strada, casa, curtea și grădina în care mă jucam. Pe atunci, grădina casei noastre îmi părea uriașă. Acum, când am revăzut-o, mi s-a părut că s-a mai micșorat. Ori poate am crescut eu, și percep altfel spațiul decât atunci când eram copil. Și tot pe strada noastră din Cernăuți, locuia și marele poet Paul Celan. Avea casa chiar vis a vis de noi. Dar cred că plecase din Cernăuți înainte de 1936, când mă născusem eu. Dar Cernăuțiul amintirilor mele este plin mai ales de albul zăpezilor de altădată și de sărbătorile Crăciunului. Nu le pot uita. Iar sentimentul acesta de decembrie, de zăpadă, de iarnă, e foarte important pentru mine. Poate și pentru că sunt născut în decembrie.
- Cum arăta Cernăuțiul înainte să fi devenit ucrainean?
- Cernăuțiul e mai mic decât Timișoara, dar seamănă cu ea prin arhitectura lui imperială. Are și o grădină publică mare, cu arbori străvechi. Tot centrul orașului are frumusețea și tihna de altădată. Am revăzut de curând orașul, după un amar de timp, peste 50 de ani, și m-am bucurat că centrul lui istoric se păstrează neschimbat. Asta a fost o tactică bună a rușilor. Poate din cauză că nu erau siguri că Cernăuțiul va rămâne până la urmă al lor, că e ca o datorie de război și că după niște ani vor da înapoi României Bucovina - centrul a rămas cum a fost. Cu prilejul împlinirii a 600 de ani de existență a Cernăuțiului au reconstituit tot centrul, dar parcă arată prea frumos. Seamănă cu o prăjitură. Impecabil zugrăvit, cu ocru, cu roz, cu griuri. Dar s-a respectat întru totul arhitectura veche a orașului.
Un oraș pentru eternitate: Timișoara
- De ce ați ales după refugiu Timișoara? Ce v-a atras aici?
- Traseul a fost, la început, hotărât de părinți. Refugiul nostru a trecut prin București, Craiova și comuna Podari, nu departe de cetatea Băniei. A contat în primul rând tata. El lucra la Cernăuți, la o fabrică de zahăr, și a fost mutat la Podari, tot la o fabrică de zahăr, pe care rușii tocmai începuseră să o demonteze și s-o ducă piesă de piesă în URSS. Din fiu de moșier, tata a ajuns la ruși, șofer. Știa rusa foarte bine și era prietenos și comunicativ. Dar într-o zi, fratele tatei, care se refugiase direct în Timișoara, a venit la noi și i-a povestit cum e acolo. I-a spus că sunt obiceiuri foarte apropiate de cele din Cernăuți, că se vorbește germana, că orașul are arhitectura asemănătoare cu a Cernăuțiului, și că există chiar și o fabrică de zahăr în apropiere. Așa am ajuns în Timișoara.
- Ați ajuns, dar nici nu v-ați mai dat dus.
- Să știți că mi-ar fi plăcut să fiu bucureștean, de pildă. Iubesc Capitala, cu viața ei, cu pulsația ei, de la lumea de foarte jos, până la lumea fină. Am suferit un pic pentru că n-am putut să rămân în București după ce am terminat facultatea. Dar așa au fost aruncate zarurile. Și, până la urmă, am îndrăgit enorm Timișoara. Nu mă văd plecând ușor de aici. Deși Timișoara e un Cernăuți fără dealuri. În schimb, mă farmecă aceeași limbă multiculturală a orașului, ca în copilăria mea de la Cernăuți. Asta, poate și pentru că și eu sunt ceva amestec, de ucrainean și austriac. Bunicul meu dinspre mamă era ucrainean. Îl chema Ivasiuc. Iar bunica era austriacă. Cum e vorba: "tata neamț, mama rus, iar Ivan, moldovan". După ce am ajuns la Timișoara și mergeam cu bunica la piață, ea se târguia cu precupețele șvăboaice în germană. Asta m-a făcut repede să mă simt ca acasă. Dar dorul meu de Cernăuți nu va pieri niciodată. Este însă un dor de alt Cernăuți, care a fost odată. Și nu știu dacă va mai fi, căci s-au schimbat și obiceiurile, și populația, în care ucrainenii domină.
- Dar chemarea dvs. pentru pictură ce origine are, cernăuțeană sau bănățeană? Când și cum v-ați descoperit talentul?
- Talentul, ca și talanții, ți se dă. Ce faci cu talanții tăi, cât și cum îi muncești și îi lucrezi, asta e altceva. Toți cei din familia mea, și tata, și mama, și fratele, aveau talent la desen și la culoare, iar eu începusem să fac tot felul de mici acuarele cu flori. Asta, până la 15 ani, când m-am ambiționat să fac un desen după o reproducere mare, care era în casa noastră. Mi-am zis: pe asta să trebuie s-o desenez, la fel de mare! Era o scenă istorică cu 40 de personaje, intrarea lui Bogdan Hmelnițki în Kiev, o compoziție istorică foarte complicată. Autorul ei era Nicolai Ivasiuc, fratele bunicului meu, un om cu un destin ca de erou de roman. Era pictor cunoscut în Cernăuți, unde are azi și o casă memorială, dar și lucrări la Muzeul de Artă din Kiev. Cât a stat în Cernăuți, mama, care avea pe atunci 15 ani, mergea des la atelierul lui, și chiar am un pastel făcut de el, cu mama frumoasă și nubilă. Parcă-i un pastel de Watteau. Îmi povestea mama, că atunci când intra la el în atelier, îl găsea cu pălărie albă și într-o bluză elegantă, de pictor, ca pe vremurile eleganței maxime. Mamei îi plăcea mult în atelierul lui Ivasiuc, căci unchiul ei avea acolo o recuzită întreagă - haine, cizme, veșminte cu care își îmbrăca modelele. Și mama le încerca, se juca și ea acolo, ca o fetiță. Pe urmă, soarta lui Ivasiuc a luat o turnură neagră. A fugit din Rusia de revoluția roșie, tocmai în Austria, și după ce s-a întors la Cernăuți, prin 1937 sau 1938, a fost invitat la Kiev sub pretextul că i se va da o comandă de artă. Degeaba i-au spus prietenii că acolo-i imperiul lui Stalin și e periculos. S-a dus, l-a înhățat KGB-ul și, după o judecată sumară, l-au împușcat ca pe-un câine, la marginea Kievului. Poate că talentul lui mi l-a trasmis mie, ca pe un testament. Așa de bine am desenat tabloul acela uriaș al unchiului Ivasiuc, încât tata nu a mai contenit să mă laude. Mândru din cale afară, ori de câte ori veneau oaspeți la noi, mă punea să aduc desenul acela, ca să se laude cu mine. Așa a intrat în conștiința mea că trebuie să mă fac pictor, iar Timișoara mi-a netezit drumul pe care îl alegeam. M-am dus la Liceul de arte și am pornit hotărât spre pictură, ajutat și de norocul să întâlnesc un profesor de mare excepție, Iulius Podlipny. Le-a fost dascăl și marilor pictori Ștefan Câlția și Traian Brădean. Iulius Podlipny era de origine ceh maghiarizat. Vorbea prost românește, spre amuzamentul elevilor, dar avea și mult farmec. În felul său, era fascinant. Poate a fost prea dur, dar ne-a învățat un desen ca la facultate. Mulți dintre studenții de astăzi nu desenează cum o făceam noi atunci, în liceu.
Profesorul Pamfil și sintaxa picturii
- Cariera dvs. artistică a debutat extrem de curajos și modern. În anii '60, ați înființat la Timișoara, împreună cu alți pictori, două grupuri experimentale, în plin comunism.
- Primul grup l-am numit "111", fiindcă am fost trei (1+1+1): Ștefan Bertalan, Roman Cotoșman și eu. Cei doi, fie-le țărâna ușoară, ne-au părăsit. După aceea a urmat grupul "Sigma", bazat pe ideea de a lucra în comun. Nu exista un singur autor, ci toți împreună. În acei ani 60-70, am făcut activități în natură, instalații, acțiuni, filme, fotografii. Eram polivalenți, ne stimulam unii pe alții, trăiam efervescent. Deși eram în plin comunism, în anii aceia exista un val de interdisciplinaritate, care ne încuraja. Apăruseră cărți incitante, cum erau cele scrise de Solomon Marcus sau Abraham Moles. De altfel, deși eram pictori, catalizatorul nostru era marele profesor psihiatru Eduard Pamfil, precum și scriitorul Livius Ciocârlie, un om cu mare deschidere spre arta plastică. Profesorul Eduard Pamfil a fost un spirit extraordinar, renascentist. Deși era psihiatru, era și filozof, și poet și cânta cu mult har la chitară. Atmosfera din jurul lui era cu totul specială. Avea și un cerc de bionică, o știință în vogă pe atunci. Punea natura înainte de toate, natura ca model pentru arhitectură, design sau artă. La cercul acela se întâlneau oameni de litere, filozofi, matematicieni, fizicieni. Nu eram mulți, dacă eram zece. Eduard Pamfil venea cu o carte, de regulă din zona structuralismului sau a psihologiei. Se citea o frază și pe urmă se discuta două ore. Stăteam la o masă și discutam. Noi, plasticienii, vorbeam cel mai puțin. Eram mai nepricepuți, mai timizi, dar aveam ce asculta. Profesorul Pamfil ne deschidea orizonturi nebănuite, spații spre alte lumi, stimula în noi dorința de a reînnoi, de a redescoperi limbajul plastic. Căci de aici a plecat totul, din dorința de a face o cercetare, adică să nu mai lucrezi doar după intuiție, ci după o anumită logică. Începeam să înțelegem, să fim convinși că și plastica, la fel ca și muzica și literatura - are o gramatică, o sintaxă a ei: punct, linie, suprafață. Cum se pot articula, cum se pot dezvolta una în alta. Și ne-am zis: să găsim drumul care duce la construcția unei forme cu funcție pur estetică. În 1969 ne-am dus la Bienala de artă constructivistă de la Nürnberg, în Germania, cu lucrări de artă cinetică și optică. Era o lucrare mobilă, cu o sticlă canelată, în spatele căreia se afla un desen care prin deplasarea spectatorului, producea unde optice.
- Și ați avut un succes fulminant acolo...
- A fost un succes, dar a fost mai mult mirarea lor. Adică, se face în socialism așa ceva? Vin colegii noștri din România, amărâți și săraci, cu lucrări egale cu ale noastre? Dar bucuria a ținut puțin. Se trimiteau lucrările, dar artiștii nu. Să stea acasă! Acuma, există iar un val de interes pentru perioada de-atunci. Mulți vor să vadă ce-am făcut noi prin anii '60 -'70, ceva de care o vreme nu s-a mai știut, deși a existat.
- Și pictura adevărată când a început?
- După ce am epuizat zonele acestea experimentale, m-am reîntors la pictură. Deși sensibilitatea mea pentru geometrie nu m-a părăsit. Dar am revenit la natură și contemplarea ei directă, cu cerul și pământul și cu bucuria dăruită de Dumnezeu. După o călătorie prin lumea formelor, m-am întors la pictură. Și atunci, prin 1984 și 1985, s-a născut și grupul Prolog.
Prietenie, credință și pictură
- Ați fost influențat pe noul drum?
- Întoarcerea la natură a pornit de la Paul Gherasim. Înainte de a merge la Tescani, în 1985, am fost la Făget, în toamnă, în 1984. A fost o tabără la Făget. Făgetul e aici, în Banat. Au venit Paul Gherasim, Mihai Sârbulescu, Horia Paștina, Christian Paraschiv. Și atunci, pentru prima dată, Paul a propus: "Hai să ne întâlnim într-o tabără, la Tescani. Ar fi bine să mergem în luna mai, că atunci înfloresc acolo livezile de meri". Și ne-am dus uitând de toate lecțiile de pictură, am mers să ne simțim ca la începutul lumii, curați, în fața naturii create de Dumnezeu. După această tabără, a pornit și gândul să facem o expoziție colectivă la București. Așa s-a născut Prologul. Plus că mie, care eram stră-stră-strănepot de moșier, mi-a plăcut la nebunie conacul Marucăi Cantacuzino și al lui Enescu. Mai puneau și discuri de muzică simfonică, aveau difuzoare prin parc, prin livadă...
- Cum vedeți grupul Prolog, după 30 de ani împreună? Despre artiști se spune că sunt rebeli, cum să stea atâta timp adunați la un loc?
- Aș porni pe sistemul ăsta cartezian al îndoielii: să spun ce nu e Prologul, nu ceea ce este. Și prin decojire, să rămână adevărul. În primul rând, Prologul nu este un grup, fiindcă nu are ideologie, nu are program. Prologul se motivează printr-o stare, prin nevoia întâlnirilor. Pe noi ne leagă prietenia, pictura și credința, dar nu în chip militant. Prologul nu are ambiții de a promova teologia. Există o etichetă, că Prologul e neo-ortodoxist sau neo-bizantin, nici vorbă de așa ceva! Prologul nu are dorința, nici ambiția de a ține predici teologice. Prologul face pictură, pictura îi e dorința. Credința este o stare de veghe, un fel de a citi și de a asculta această lume, simbolurile pe care le folosește Prologul dovedesc motivația și tăria pe care ni le dă credința. De exemplu, "Clopotul" lui Mihai Sârbulescu. "Semnele" lui Paul Gherasim, strugurele, vița de vie, la Horia Paștina, grădinile pe care le facem toți, floarea de măr. Sau, în cazul meu, fulgul de nea. Toate au în substrat credința. Pe urmă, Prologul nu poate fi înregimentat nici ca avangardă, nici ca ariergardă. El împacă adevărurile tradiției cu înnoirile din limbaj ale picturii. Cum spunea Andrei Pleșu: în Prolog "coexistă cumințenia cu îndrăzneala". Prologul pledează pentru murmur, nu pentru spectaculos, de la murmurul de violoncele, la murmurul vocii omenești.
- Sunteți credincios din familie?
- Da, deși în perioada experimentelor, începusem să uit. Nu negam niciodată credința, dar mă gândeam mai mult la niște adevăruri care pot fi descoperite, necunoașterea să devină cunoaștere, nu îmi reprezentam credința ca taină, o taină de care să te bucuri "că este", fără să încerci să-i descoperi realitatea. Harul. Starea de grație. Iar credința nu e statică, e mereu în mișcare. Totdeauna simți că nu ești credinciosul perfect, că ai încă multe îndoieli și trebuie să lupți. Tot timpul ai întrebări, răspunsuri, dorințe.
- Să ne întoarcem la Timișoara, în care primăvara a explodat, ca în tablourile dvs. Ca să rămânem în aburul acesta floral care ne înconjoară, o să vă întreb dacă aveți o amintire specială legată de acest anotimp.
- Există două momente tari ale anului: Crăciunul și Paștele. De Crăciun, natura devine albă, cotropită de fulgii de nea, mesajul stelelor pe pământ. Un mesaj venit din cer, într-o armonie fascinantă, și care ni se dăruiește. Un semn hristic, cum spunea Eminescu. Pe când primăvara ne dăruiește splendoarea florilor de măr. Tot un soi de fulgi de nea, și ele, la fel de efemere. Floarea de măr înseamnă Învierea. De aceea voi aștepta mereu, cu necurmată bucurie, primăvara, cu explozia merilor în floare.