Aici, cățărat pe un piedestal de marmură, stă bustul marelui actor, dispărut mult prea repede dintre noi, la cutremurul din 1977. Un bust de o frumusețe dramatică, și trist, și șăgalnic, deformat și mărit cu duioșie. De parcă a fost sculptat direct cu sufletul. Însingurat pe piedestalul său, Toma Caragiu pare văzut printr-o lentilă a inimii și a nostalgiei. Așa cum l-am văzut și noi, toți, și îl vom vedea mereu. Multă vreme, nu am știut cine este autorul acestei sculpturi care mă atrăgea ca un magnet. Apoi am aflat. Fusese realizat chiar de sora actorului, sculptorița Geta Caragiu, cea care a lăsat și nu obosește să lase, încă, urme adânci în sculptura română. Și care alături de Toma Caragiu și de cealaltă soră a lor, Matilda Caragiu, academician și filolog de elită, și-au lăsat pecetea numelui pe cultura noastră. Așa că ardeam de nerăbdare s-o cunosc pe doamna Geta Caragiu, ultima depozitară a amintirilor despre această veche familie de aromâni. Și cum de fiecare Crăciun și An Nou, Toma Caragiu ne răsfăța cu aparițiile lui scăpărătoare, debordând de umor fin, prilejul evocărilor este și mai nimerit. Un Crăciun cu Toma Caragiu, așadar. Amintiri de familie, povestite de Geta Caragiu, marea doamnă a sculpturii românești.
"Clovnul și-ai săi"
Cu câteva zile înainte de Crăciun, doamna Caragiu mi-a deschis zâmbitoare și energică, la cei 87 de ani ai săi, ușa casei sale de pe strada Polonă, din București. O casă de o eleganță discretă și caldă. Înșirate cuminți pe pereți, vechi icoane ardelenești pe sticlă și pristolnice de lemn învăluie spațiul într-un abur aparte, de har. Vasăzică, acesta e locul unde venea Toma Caragiu, la părinți și la familie, să-și petreacă Crăciunul și Paștele, precum și sfârșiturile de săptămână, atunci când reușea să fugă de la filmări. Bucuroasă să-i evoce amintirea, d-na Geta Caragiu începe să-mi arate imagini cu alte și alte sculpturi realizate de ea, inspirate, toate, de marele actor dispărut. A făcut o expoziție în 2013, dedicată lui Toma, la Teatrul din Ploiești. "Clovnul și ai săi", a numit-o. "Înfățișează familia noastră, Toma, Matilda și eu", spune Geta Caragiu, deschizându-mi cum nu se poate mai bine drumul spre interviu.
- Vă pun o primă întrebare, care sper să nu cuprindă prea multă tristețe în ea. Cum ați realizat sculpturile care îl înfățișează pe Toma Caragiu, fratele dvs.? După fotografii? Din memorie?
- Din memorie. Am început să le fac imediat după ce Toma a murit. Atunci, pentru mine s-a dărâmat pământul. Am suferit îngrozitor. Ce vedeți aici, este durerea mea, întruchipată în sculpturi. Mai încercasem și înainte, când trăia Toma, să-i fac niște desene tot din memorie. Dar nu eram mulțumită. Nu ieșea nimic. Pe urmă, m-au mânat oful, suferința, tot ce adunasem. A fost o suferință îngrozitoare în familie, credeam că o să murim cu toții. Mi-am pus tot sufletul în ce am făcut. Și în bustul de lângă Teatrul din Ploiești, și în toate celelalte pe care i le-am făcut, este numai și numai suflet. Și ce am încercat eu să redau mai abitir au fost ochii aceia mereu umezi ai lui Toma, care te făceau să și râzi, să și plângi. Râsu' plânsu'. Ochii lui debordând de umor, dar un umor nuanțat și subtil. Așa că e și râs, și plâns în sculpturile mele. Mai și râdeam când le făceam, că erau hazoase, uneori hidoase - așa cum ne vedeam noi între noi, frații, când mai urâți, când mai frumoși. Și am mai vrut să arăt prin sculpturile mele și spiritul familiei noastre iubitoare și tandre. Să știți că nu numai eu, dar și sora mea, Matilda, și-a adus obolul ei de tandrețe, în memoria lui Toma, printr-o carte scrisă de ea: "Toma Caragiu - ipostaze".
"E Toma la televizor!"
- De ce ați numit toate aceste sculpturi dedicate lui Toma Caragiu, "Clovnul și ai săi"?
-Toma a avut două vise care nu i s-au mai împlinit. Voia să joace măcar o dată în viață în "Cyrano de Bergerac", de Edmond Rostand. Și mai avea o foarte mare dorință, să apuce să joace rolul unui clovn, la circ. Am fost urmărită de această idee și am ținut să împlinesc măcar prin ceea ce fac eu această dorință a lui. De aceea m-am bucurat foarte tare că demersul meu a fost susținut și de Teatrul din Ploiești, unde Toma a fost actor. De altfel, Teatrul "Toma Caragiu" din Ploiești a sprijinit și expoziția "Clovnul și ai săi" la festivalul organizat acum trei ani la Ploiești. Și-au împlinit și ei un vis.
- Toate aceste portrete sculptate ale lui Toma Caragiu sunt altfel decât restul operei dvs.: dramatice, cutremurătoare...
- A fost durerea teribilă a morții lui, moartea aceea cumplită, sub dărâmăturile cutremurului din 1977. Mă obsedează și astăzi imaginile acelea. Fac mereu desene cu chipul lui. Am făcut câteva chiar zilele trecute. Și toate din amintire. Încât mi-a zis o prietenă: "Tu îl ai pe Toma în sânge". Îmi amintesc ce-mi spunea și Toma. "Mă, sor-meo, tu ești cel mai talentat membru al familiei. Tu faci, uite, atâta, o bucățică, o cioplești, o torni în bronz. Păi aia rămâne în timp. Pe când la noi, la actori, verba volant". Dar uite că replicile lui Toma n-au zburat. Sunt reluate mereu la televizor. Oamenii îl iubesc și azi. Mă trezesc mereu cu telefoane: "E Toma la televizor!".
"Au fost odată ca niciodată trei iezi"
- Toma, Matilda, Georgeta... Trei frați din familia Caragiu, toți trei cu înclinații culturale și artistice. Cum se explică? Aromânii au reputația de oameni pragmatici, mari negustori...
- Ei, au fost odată ca niciodată trei iezi cucuieți: Toma, cel cu stea în frunte, și două fete - Matilda și Geta. Toma a moștenit talentul de la mama și de la bunica, care erau foarte hărăzite, transmiteau cu foarte multă ușurință hazul. Despre bunica noastră, Toma zicea că a fost stagiară a Comediei franceze, fără școală. Era o ființă minunată, te făcea să râzi, ea rămânând serioasă, avea un comic din ăsta, mucalit și sobru, pe care Toma l-a moștenit. Mama mi-a povestit că profesorul lui Toma din clasa a patra primară (eram încă în Cadrilater), i-a spus de atunci că Toma va deveni actor. O previziune extraordinară. Sora mea, Matilda, filolog și academician, era o înțeleaptă, un cap foarte dotat, inițial și-a dorit și ea să facă regie de teatru, dar nu a lăsat-o Toma, era plăpândă, avea plămânii debili. I-a zis că să fie regizoare e o muncă mult prea grea pentru ea. Și atunci, Matilda a ales să meargă la filologie. Era foarte dăruită pentru asta, mai ales pentru studiul limbii române și al dialectelor ei. Vorbea limbi străine cu ușurință, iar foștii ei studenți și-o amintesc și azi cum își transforma în spectacol cursurile de limba română, de la Universitatea din București. Chemarea teatrului nu dispăruse din ea. Cât despre mine, totul a plecat de la o profesoară a mea de desen pe care am avut-o la Ploiești, Victoria Băncilă. Era nepoata pictorului Octav Băncilă și făcuse Belle Artele. Ea a simțit că există ceva la mine, văzându-mi desenele. Pe vremea aceea existau gazetele acelea de perete, pline cu articole anoste, iar d-na Băncilă mi-a adus într-o zi o pânză neagră, cerată, mare și lungă, și creioane colorate: "Uite, asta să fie gazeta ta de perete!" - mi-a zis, iar după primele linii schițate a început să mă dirijeze serios spre desen. Eram cam prin clasa a 11-a, destul de târziu, când m-am hotărât să merg la Arte. Am fost împinsă în direcția asta și de Matilda, că ea, fiind mai mare ca mine, îmi era un fel de mentor. Întotdeauna a avut sentimentul ăsta matern față de mine. Chiar și Toma îi scria, când era în armată: "Vezi, ai grijă de ăla micu' și frumosu'". Așa mă vedea el, frumoasă...
Bunicul, cu Homer în traistă
- Fiindcă ne aflăm la un pas de Crăciun, sunt ispitit să vă rog să ne spuneți povești de familie, bune de ascultat iarna, la "gura sobei". Unde începe istoria neamului Caragiu?
- Vezi, noi am fost o familie extraordinară, o familie de aromâni crescuți neam de neam cu dragoste, în spirit de cinste și de respect. Nu știu dacă mai există familii cum a fost asta a noastră. Eu o venerez și-mi pare rău că nu mai este nici unul dintre ei, am rămas doar eu singură să-mi duc durerea. Este așa de vie în mine durerea, când mă gândesc că nu mai e Toma. Când intra el în casă, ziceam că vine soarele. Se lumina casa. Când venea sora mea, Matilda, era la fel. Eram iar împreună toți trei, ca în vremea începuturilor, a copilăriei. Iar începutul începuturilor a fost venirea părinților mei în Cadrilater, în Dobrogea, din Grecia, din Munții Pindului, unde avuseseră turme de oi. Când au venit acolo, în 1928, au fost împroprietăriți cu pământ de Statul român, cu 20 de hectare. Și, în același an, am apărut eu pe lume. Satul copilăriei mele se numește Sarsânlar, din județul Durostor (azi în Bulgaria n.n.), și era neasemuit de frumos. Era înconjurat de un peisaj extraordinar, cu dealurile alea molcome și aurii, în soare. Sarsânlar era și foarte, foarte bogat. Părea mai mult un orășel, plin de magazine de tot soiul, cârciumioare și brutării. Trăiau tot soiul de etnii în el și toți erau harnici. Tatăl meu, de pildă, în doar 12 ani, cât am stat noi acolo, până la cedarea Cadrilaterului, își mai cumpărase din munca lui alte zeci de hectare de pământ. Aromânii își făcuseră casele sus, pe dealuri. Satul era într-o căldare și avea și un lac extraordinar. M-am simțit fericită acolo, cu frații mei, ne jucam, făceam locuințe în copaci. Iar Toma construia leagăne cu care ne urca până la cer. Era un univers cu totul aparte. Pentru mine, copilăria la Sarsânlar a fost sursa mea de inspirație de mai târziu. De-acolo m-am inspirat când am sculptat "Lacul" și "Paparudele" mele. Nu am putut uita niciodată cum în locul acela, cam arid și fără ploaie, copilă fiind, priveam mereu fermecată cum ieșea părintele cu icoanele din biserică, însoțit de femei înveșmântate cu frunze, care cântau și stropeau pământul cu apă, ca să aducă ploaia. Azi, casele acelea albe cățărate pe dealuri, ale aromânilor, părăsite de ei după cedarea Cadrilaterului, sunt goale.
- Cum erați înșirați în ani, cei trei frați, ca vârstă?
- Din doi în doi ani. Toma era cel mai mare. Era născut în august și a venit la patru ani în România. S-a născut în Grecia, la fel ca și Matilda. Am fost foarte legați între noi de mici, și până la moartea lor. Parcă eram frați siamezi. Nu pot să vă spun cât de plăcute erau jocurile copilăriei noastre. Eu eram un fel de coadă a lui Toma. Zicea, glumind, că noi suntem "hâzii" familiei, doi urâți, și ne asociam foarte bine la toate năzbâtiile, străduindu-ne să facem toate lucrurile pe dos, anormal, țin minte cum umblam pe picioroange, prin ploaie, ca să nu călcăm în noroi. Matilda era mai mândră, mai prețioasă, nu intra în toate jocurile cu noi.
- Ce îndeletnicire aveau părinții dvs.?
- Mama era casnică. Făcuse școală românească în Grecia, doar șase clase, dar îi băga în cofă pe băieții mei, când nu știau, la franceză, să decline verbele "être" și "avoir". Tata nu. Tata era neam de oier, dar oier din ăla, cu miile de oi, ca un aromân adevărat. Iar bunicul nostru, cum spunea Toma, "umbla cu Homer în traistă". Era singurul care știa să citească în satul acela din Grecia. Le citea și celorlalți, nepoților și sătenilor, "Odiseea" și "Efemerida", un ziar care ajungea în sat. Bunicul avea și un dar al povestirii, cred că asta a contribuit foarte mult la formarea lui Toma, țin minte că de fiecare dată când bunicul venea pe la noi, Toma îl ruga să ne spună povești cu ciclopi și balauri.
"Să nu vină Moș Crăciun fără mine!"
- Cum erau Crăciunurile la București, în familia Caragiu?
- Se umplea casa! Toma era totdeauna cu noi, că era Paști sau era Crăciun. "Nu începeți sărăbătoarea", zicea, "să nu vină Moș Crăciun fără mine". Trebuia musai să fie aici, să se bucure. Făceam brad și toți primeam daruri. Interesant e că nu Toma era Moș Crăciun, ci soțul meu. Toma vroia să fie liber, să vadă și el ce se întâmplă, să vadă cum se mirau copiii, ce fericiți erau. Ei, și pe urmă cântam. Doamne, cântam toate colindele pe care le știam. Toma avea o voce superbă, o voce de operă. Matilda avea și ea o voce extraordinară. Caldă, plăcută. Cântase și în corul "Madrigal". Așa că, de Crăciun, amândoi, Toma și Matilda, dădeau tonul cântărilor. Eu eram cam afonă, dar cu timpul, am început să mă acomodez și să pot să cânt alături de ei. Și pe urmă, ne așezam toți la masă, masa noastră, a familiei Caragiu. Masa asta, care a devenit acum mai mult o masă a tăcerii. Înainte ziceam că e "cina noastră cea de taină". Uneori, Toma aducea cu el și-alți actori. Pe Ovidiu Iuliu Moldovan, nu știu de câte ori l-a adus. Mai veneau și pictori. Mai târziu, cina asta de familie, cina noastră cea de taină, am încercat s-o prind cu forța nostalgiei, într-o sculptură, după ce Toma nu a mai fost.
- Vorbeați aromânește, la Crăciunurile în familie?
- Da, vorbeam și vorbim încă aromâna. Toma o știa perfect. Avem și discuri, în care el spune versuri în aromână, cu Caramitru și cu Matilda. Până și soțul meu, sculptorul Alexandru Gheorghiță, care a trăit în această casă și era moldovean sadea, știa o aromână de te băga în cofă. A stat mult cu părinții mei, pe care i-a adorat. Devenise aromân prin adopțiune. Zicea: "Îi iubesc pe aromâni, pentru că sunt cinstiți, serioși și nu te trădează".
- Cum de nu v-ați căsătorit cu un aromân, după vechea lege a neamului?
- A existat și un pretendent aromân, prieten cu Toma, actor, care a venit când încă locuiam la Ploiești, să mă ceară de nevastă. Dar bunica mea, care încă trăia, îl întreabă: "Din ce familie și din ce sat te tragi?". Iar el zice: "Păi, sunt din satul acela în care se făcea smoală". Și bunica: "Aaa, nu dăm noi fata după ăștia care fac smoală!".
"Toma a iubit țara asta"
- Aveți vreo amintire aparte, legată de fratele dvs., cu care să facem încheierea acestor povești?
- Toate amintirile sunt la fel. Nu există o amintire mai frumoasă ca alta. Toma a iubit țara asta. Una singură e tristă între ele și dureroasă: atunci când Toma a murit. Așa cum v-am spus, a fost o legătură formidabilă între noi. Pe urmă el murit și ne-a lăsat săraci. Avea doar 51 de ani și jumătate. Pentru noi, a fost o durere de nesuportat. Tata n-a supraviețuit, după trei luni a murit. Mama a mai trăit șapte ani. Era mai puternică decât noi toți. Acum, am rămas singură. Vine Crăciunul, și la "cina cea de taină" din familia Caragiu am rămas numai eu.