Selecția "Formula AS"

Adriana Bittel
* Jess Walter, "Frumoasele ruine", tra­du­cere și note de Dana Crăciun, Editura Polirom (tel. 0232/21.74.40), 396 p.

În zilele mohorâte de toamnă puteți petrece un timp plăcut cu acest roman în care au fost puse cu bu­nă știință toate ingredientele unui "produs" menit să dea dependență până la ultima pagină. Jess Walter, care provine din jurnalismul ame­ri­can de mare tiraj, cunoaște bine nivelul (senti)men­tal al publicului, așteptările lui. De aceea, în rețeta lui romanescă, nu ezită să folosească și po­tențatori de arome, coloranți artificiali, înlocuitori sintetici și tot felul de fainoșaguri, pentru a fi pe gustul tuturor amatorilor de povești. De la cei ino­cenți, la cei capabili să discearnă ironia parodică, po­le­mica implicită cu păcatele industriei de di­ver­tis­ment artistic, toți vor găsi în Frumoasele ruine mo­tive de satisfacție. Iar faptul că, din anul apa­riției, 2012, s-a aflat în fruntea topurilor de vân­zări, a fost tradus cu succes în vreo 30 de țări și acum e în curs de ecranizare dovedește că glo­ba­lizarea a uniformizat și portretul cititorului de plăcere. Ca să-i câștige curiozitatea, să-l surprindă și să-l emoționeze, romancierului îi trebuie, pe lângă talent genuin, și o cunoaștere meseriașă a procedeelor narative, astfel încât personajele și peripețiile lor să capete verosimilitate. Jess Walter e un astfel de profesionist calificat la școala lite­ra­turii moderne și contem­po­rane, de la care preia trucuri cu efect verificat: construcția pe planuri pa­ralele, amestecul de nume și fapte reale în ficțiune, multe povești individuale din perioade și țări dife­ri­te, întrețesute astfel încât fiecare fir epic să se în­noa­de la un moment dat cu altul. Pe această canava se conturează încetul cu încetul destine, toate os­cilând între năzuințele din tinerețe și imposibi­li­tatea de a le împlini, între voință și putință, între pa­siune și rațiune. Majoritatea personajelor ar fi vrut să-și dedice viața câte unei arte - actorie, mu­zică, literatură, pictură, film - dar cariera lor ar­tis­ti­că depinde de mașinăria infernală a show-biz-ului, de bani, de hazardul binevoitor sau ostil, de cedarea unor principii. Jucându-se cu predilec­ția paradoxală a omului de azi pentru nenorociri, indiscreții din viața intimă a celebrităților, scan­da­luri sexuale, melodrame, paranormalități, dar și pen­­tru iubiri statornice, acte eroice, solidarități în­duioșătoare, miracole prin credință etc. - roman­cierul nostru introduce în existența personajelor lui multe din aceste teme. Avem astfel, ca în toate serialele TV, copilul din flori, al cărui tată natural nu e cine credea el (și nici noi), boala incurabilă, iubirea platonică "pe viață", tânărul rebel adus pe calea cea bună, victime care au partea lor de vină și "negativi" cinici cu o anume vulnerabilitate. Toa­­­te - subiecte cu rating sigur, cărora abilul ro­man­­cier le adaugă și nițică "filosofie" à la Coelho, ca să dea impresia de profunzime ("cu cât e mai mică distanța dintre dorință și ceea ce e corect, cu atât vei fi mai fericit"). Performanța lui Jess Wal­ter e că, folosind toate aceste clișee, le submi­nea­ză dinăuntru și o face atât de bine încât "te prin­de". Intriga ramificată are în centru lumea marilor studiouri americane de film, din 1962 și până azi. În ițele ei au roluri și vedete ca Richard Burton și Liz Taylor, apar cu nume reale regizori, scenariști, producători, ni se povestesc secrete de platou de la turnarea filmului "Cleopatra". Capitolele sar vioi dintr-o epocă în alta și de la o țară la alta (Ita­lia, SUA, Anglia), cu întoarceri în timp și re­ve­niri în anii noștri după o jumătate de veac, com­ple­tând goluri din existența personajelor, lă­murind părțile obscure și retușând portrete psi­hologice. Jess Walter excelează și în parodierea di­fe­ritelor genuri și tipuri de scriitură, folosite cu schepsis în arhi­tec­tura romanului: autoficțiune, sce­nariu de film, pie­să de teatru, povestire de răz­boi, memo­ria­listică de scandal. Satirizând savuros subcultura ca afa­cere bănoasă - reality-show-uri, block­bus­te­re, șușa­nele muzicale, tabloide, kitsch-uri - precum și pe cei ce se îmbogățesc de pe ur­ma lor: produ­că­tori, scenariști, artiști dispuși la orice compromis pentru celebritate ș.a., Fru­moa­sele ruine reușește să dis­treze, să impresioneze și să cucerească cititorul, până la happy-end-ul dulce-amărui, ca un digestiv.