Când am ajuns în biserica de la Tazlău, cu zidurile ei bătrâne, încărcate de rugăciunile tuturor celor care s-au nevoit aici, timpul s-a oprit în loc. În fiecare strană, din orice colțișor, prin fiecare privire de sfânt, veacurile se prăvăleau peste mine. Aerul însuși era bătrân și parfumat. Am început să mă rog. Nu pentru că îmi propusesem, ci pentru că totul, chiar și pietrele, păreau că îl cheamă pe Dumnezeu. Hotărât lucru, rugile nu se trec așa cum se trec oamenii. Ele sunt mai puternice decât vremurile și decât existențele noastre bicisnice. Au propria lor viață, dată de Sus. De aceea, atunci când te oprești într-un lăcaș străvechi, ele pogoară asupra ta și te înalță la cer. Mai ales când ești într-o biserică precum cea de la Tazlău, închipuită de meșterii lui Ștefan cel Mare și Sfânt. O rugăciune cu trup de piatră.
Aici l-am întâlnit pe părintele Iosif Chiriac, starețul așezământului. Trecut de vârsta primei tinereți, cu tâmplele albite, părintele ne-a vorbit într-un grai dulce, moldovenesc, despre smerenie și liniștea inimii, despre rugăciune și nevoința minții de a sta mereu curată înaintea Domnului. Arareori am auzit un călugăr care să spună că mirenii îi întrec, adesea, în rugăciune pe monahi, și că preoții ar trebui să predice - nu din cărți, ci din inimi încălzite de har. Cuvinte simple, sincere și foarte vii. Ca și părintele Iosif.
Adevărata rugăciune cere smerenie
"Omul zilelor noastre nu are pace. Suntem permanent tulburați"
- Părinte stareț, aș dori să începem dialogul nostru cu o întrebare legată de rugăciune. Se întâmplă, adesea, ca strădania noastră să fie zădărnicită de gândurile care ne trec prin cap. Cum să faci să ții rugăciunea curată, plină de har?
- Rugăciunea e vorbirea minții cu Dumnezeu. Dacă o faci de pe coordonatele unui om păcătos, ea este mai intensă, mai concentrată. Din păcate, realitatea e că noi nu ne considerăm păcătoși. Întotdeauna îi așezăm pe ceilalți mai jos decât pe noi. Dacă noi toți ne-am socoti cei mai din urmă dintre oameni, nici nu am mai avea de unde să cădem, iar mintea nu ar mai fi risipită la rugăciune, fiind acoperită de harul lui Dumnezeu. Smerenia ne-ar păzi, doar să nu fie o smerenie prefăcută. Știți cum se spune în mânăstire - "E smerit mândrulețul!". Sfântul Apostol Pavel ne-a învățat smerenia autentică, atunci când spunea despre el însuși - "Cel dintâi păcătos sunt eu". Dar nu era vorba de o declarație de fațadă, el chiar așa se simțea în fața lui Dumnezeu. Într-o astfel de stare de smerenie, rugăciunea prinde aripi, iar mintea nu mai zboară la alte gânduri. Se simte atunci acea transformare a omului care se roagă. De aceea, și sfinții sunt înconjurați cu o aură, simbol al harului care le înconjoară și trupurile, pentru că se transfigurează în rugăciune, se transformă. Sfântul Serafim de Sarov i-a spus odată unui ucenic, pe nume Motovilov: "Uită-te în ochii mei!". Și, când acesta l-a privit, i-a văzut întreg corpul îmbrăcat în lumina harului, strălucind ca un soare. Sfântul Serafim de Sarov avea această bucurie de a le spune tuturor "Hristos a înviat!" în tot timpul anului, sau "Bucuria vieții mele!", cum îi numea pe toți cei care-l căutau.
- Unul din marile daruri pe care ni le dă rugăciunea e liniștea sufletească. Se întinde în jurul nostru ca o latifundie de lumină. Cum să facem să o păstrăm?
- Cu siguranță, ați participat la înmormântări, și ați observat că sunt unii morți care au pe fața lor așternută o pace lăuntrică, dobândită prin rugăciune. O au pentru că au murit cu inima împăcată - "Pacea Mea dau vouă", spune Mântuitorul în evanghelie. Acesta este și idealul - să te împaci cu tine, cu cei din jur și cu Dumnezeu. De aceea suntem tulburați în rugăciune - pentru că nu există în noi pacea aceasta. Omul, când moare împăcat, atunci se duce către Dumnezeu ca într-o călătorie lină. E o întoarcere de unde am venit, la pacea raiului... Din păcate, omul din zilele noastre nu are pace. Suntem permanent tulburați. Nu mai este acea liniște lăuntrică pe care o întâlneam noi la bunicii și străbunicii noștri. Odinioară, oamenii bătrâni erau mereu împăcați cu ei și cu lumea, pentru că așteptau chemarea lui Dumnezeu și voiau să moară liniștiți. Dar noi astăzi suntem tulburați, pentru că lăsăm păcatele să intre în noi. Iar păcatul, atunci când vine, face multă tulburare. Ca să scăpăm de păcate și să ajungem la acea pace a sufletului, putem face o mulțime de lucruri, de la rugăciuni și până la orice fel de fapte bune - să duci o găleată de apă la o bătrânică neputincioasă, să-i dai o căruță de lemne cuiva sau chiar să-ți obișnuiești mintea să cugete la moarte. Frica de Dumnezeu și frica de moarte spunea părintele Cleopa că sunt cele două jaloane după care te ghidezi în viață. Desigur, frica de Dumnezeu nu trebuie să fie ca frica de un dictator care te omoară, îți ia capul, ci este frica de Dumnezeu cel care a dat Legea, Decalogul. Evident, Domnul este iubire, iar creștinismul este religia iubirii, dar e o dragoste în care îți este permisă libertatea, nu libertinajul. Libertatea de a alege! De aceea, Dumnezeu ne-a dat porunci, ca noi să ne putem ghida. Poate că ele nu s-au respectat în literă până în zilele noastre, dar măcar știm unde ne aflăm, și atunci când ne abatem de la ele, intervine penitența, pocăința și canonul duhovnicului.
Bârna din ochi
"Să cerem de la Dumnezeu darul de a ne vedea greșelile"
Eu cred că în viața noastră este foarte important să ne dăm seama că greșim. E foarte importantă cererea Sfântului Efrem Sirul, care spunea, cu o sinceritate debordantă: "Doamne, dăruiește-mi să-mi văd greșalele mele". Să cerem, deci, de la Dumnezeu, darul de a ne vedea greșalele. Adică, așa cum a spus Mântuitorul, "bârna din ochi". Că o avem toți, însă nu o vedem. Sau, mai degrabă, nu vrem să o vedem... Noi întotdeauna ne scuzăm, de la părintele nostru Adam încoace. Aruncăm întotdeauna vina pe celălalt. Când conducem mașina și facem un accident, spunem că e din cauza biciclistului; biciclistul spune că e din cauza căruțașului, că nu a semnalizat.
Pe mine m-a impresionat mereu exemplul lui Ștefan cel Mare și Sfânt care, când a pierdut bătălia de la Războieni, pe 24 iulie 1476, ar fi putut să dea vina pe numărul mic al oștenilor săi - a avut 10-12.000, față de 120.000, câți a avut sultanul. Cu toate acestea, Ștefan cel Mare, ctitorul mânăstirii noastre, a spus un cuvânt care a rămas peste timp ca o mărturie a smereniei sale: "Pentru păcatele mele am fost înfrânt." Eu cred că tocmai în asta stau calitățile unui conducător: în a-și asuma eșecurile, nu victoriile, pe care e întotdeauna ușor să ți le atribui.
Se spune adesea: "Am reușit la acest examen pentru că am învățat până azi-noapte la trei sau pentru că am făcut pregătire și am cheltuit 5.000 de lei cu profesoara". E evident că tu ai învățat și ți-ai făcut munca ta de student, dar dacă nu ar fi fost Dumnezeu să te lumineze, nu ai fi ajuns, probabil, la aceste rezultate. Pentru că noi avem un întuneric al minții care ne acoperă cunoașterea. Sfântul Grigorie Palama s-a rugat toată viața cu o rugăciune scurtă: "Maica Domnului, luminează-mi întunericul minții mele". De la vârsta de șapte ani a învățat această rugăciune, și până la 21 a spus-o încontinuu, încât a ajuns în cele din urmă sfetnic al împăratului. "Luminează-mi întunericul minții mele!" - o rugăciune pe care poți să o spui mereu, și dacă ai o problemă duhovnicească, dar o poți spune și dacă ești student și nu-i dai de capăt unei probleme matematice. Sau puteți, în momentul în care v-ați culcat seara, să citiți un acatist, un paraclis, ce vreți dumneavoastră. Să vedeți că a doua zi de dimineață, când vă veți trezi, primul gând - întotdeauna primul gând! - este soluția. De altfel, primul gând al nostru este gândul de la Dumnezeu. În timpul nopții, prin rugăciunea făcută, prin îngerul păzitor pe care îl avem de la botez, Domnul ne dă acea sclipire... și atunci, gata, am găsit soluția. În restul zilei, gândurile vin năvală peste noi, cu tot felul de probleme, și Dumnezeu nu mai poate comunica așa de limpede cu noi.
Despre păcate
"Ca să șteargă păcatele, fapta bună trebuie să fie dezinteresată"
- Părinte Iosif, cum ar trebui să fie un bun duhovnic? În ce fel îl putem recunoaște noi, ca și credincioși?
- Duhovnicul bun trebuie să aibă o relație de tată cu ucenicul său, ca să nu îl înfricoșeze. El e ca un pescar care încearcă să aducă peștele la mal - îl trage spre el, după aia îl mai lasă un pic să-și facă de cap, după aia iar îl trage, până îl suie în barcă. Cam așa trebuie să fie duhovnicul. Așa e și Hristos, să știți. Hristos judecă cu milostivire, nu judecă dictatorial, că atunci nu s-ar mântui nimeni. Dacă ar fi să judece Hristos neamul omenesc cu dreptate, nu s-ar mântui nimeni. Într-o ectenie a Bisericii așa se și spune, "Milostiv și iubitor de oameni Dumnezeu ești". Indiferent câtă nevoință am face, nimic nu ne poate ajuta, decât mila lui Dumnezeu.
- Spunem mereu că păcatele noastre sunt șterse de faptele bune. Cum sunt cântărite păcatele în balanța lui Dumnezeu? Cum să le ușurăm?
- Să știți că Dumnezeu nu va calcula nici numărul de păcate, nici cantitatea păcatelor, ci intensitatea pocăinței, dacă tu ți-ai recunoscut păcatul. Noi suntem obișnuiți să contabilizăm, pentru că avem o mentalitate mercantilă - ce îmi iese la asta? Nu e o atitudine dezinteresată. Or, fapta bună trebuie să fie dezinteresată ca să șteargă păcatele. Să nu așteptăm nimic de pe urma ei. Oricum, nimic nu rămâne în van, din câte am lucrat pe Pământ. De aceea se și spune: "Fă binele și aruncă-l în mare, că te vei găsi cu el". Cel mai important lucru este conștientizarea prezenței lui Dumnezeu în tine.
Am întâlnit o persoană pe care soțul ei a înșelat-o cu toate femeile posibile, și ea mi-a zis: "Părinte, l-am înșelat și eu cu un vecin care tot îmi făcea avansuri. Am zis să văd și eu ce înseamnă. Dar să știți, eu am crezut că îl înșel pe el, dar, de fapt, m-am înșelat pe mine." Vă dați seama! Femeia a făcut-o pentru răzbunare. Și, după ce a făcut-o, a zis: "Nu trebuia, nu merita. Pentru păcatele lui, el va fi judecat de Dumnezeu. Dar ăsta e păcatul meu, mă va judeca Dumnezeu pe mine pentru el." O femeie simplă, de la țară, fără școală. Uneori, o vorbă a unui om de la țară face cât șapte cursuri de teologie.
Bisericile mirese
"Există o mândrie de a fi credincios"
- Părinte stareț, bisericile din Moldova sunt gătite precum miresele. Ce le ține așa de frumoase, credința oamenilor? Dragul de Dumnezeu?
- Aici, în Moldova, este și o mândrie de a fi credincios. Evident, nu mai există acea explozie care a fost după Revoluție, când lumea venea la mânăstiri și foarte mulți se călugăreau. Acum a scăzut numărul celor care intră în monahism. A început, cum spunea părintele Ioanichie Bălan - "sâta": să se cearnă cei cu adevărat credincioși de cei căldicei. Biserica încă își are rolul ei în societate și credința se transmite într-un mod perpetuu, din generație în generație - așa ne-a învățat mama, așa ne-a învățat bunica. Există încă modele - ne aducem aminte de învățătoarea noastră, care ne-a pus creionul în mână, ne aducem aminte de diriginta noastră, de preotul care ne-a format, care ne-a spovedit, pentru că ei sunt formatori de conștiință, împreună cu părinții noștri. Credința, în continuare, face parte din identitatea noastră, a românilor, în general, și a moldovenilor, în particular. Acum a mai venit și încercarea aceasta de a scoate religia din școli, care a fost ca un examen, ca un cutremur care ne-a trezit. Poate noi, călugării și preoții, n-am ieșit în față cât ar fi trebuit, deși societatea ar fi avut nevoie, evident, de modele... Însă, în mod surprinzător, poporul s-a dovedit mult mai credincios decât credeam noi. Știți, credința creștină cea mai puternică se încheagă în momentele de prigoană, de restriște.
- Se simte lucrul ăsta în biserică? Lumea așteaptă mai mult de la sfințiile voastre?
- În ce mă privește, simt că importantă pentru o predică nu este cultura teologică sau cultura umanistă pe care tu o ai. Evident că poți să dai zece citate - așa cum fac sectarii - ca să arăți oamenilor cât de teolog ești tu și, evident, că dacă mai spui și "Matei, 13:27"... l-ai terminat. Dar dacă nu ai reușit să transmiți nimic, nicio trăire, nicio adâncire în credință, ai eșuat... De cele mai multe ori, noi predicăm destul de lacunar, pentru că nu ne pregătim și predicăm după a noastră proprie gândire, ceea ce este o greșeală. Și, mai mult decât atât, când ne pregătim predica, ea devine scolastică, pentru că nu este izvorâtă dintr-o trăire a ceea ce ai învățat. De ce credeți că marii duhovnici - părintele Iustin, părintele Cleopa, părintele Teofil - predicau atât de frumos și captau cu predica lor? Pentru că vorbeau din trăire. Or, noi suntem copii de lapte; vorbim așa și ne dăm și noi mari, dar nu vorbim din trăire. Părintele Iustin avea 16 ani de pușcărie, părintele Cleopa, nouă ani și opt luni în pustiu, părintele Arsenie Papacioc ani grei de pușcărie și o perioadă de sihăstrie... Se cunoaște când cineva predică din trăire sau din citire.
Știți cum ne pregătim noi? Te uiți seara pe două-trei cărți, mai iei o frază de colo, una de dincolo, și a doua zi spui un cuvânt scolastic, de nu se transmite nimic! Predica nu e vie, nu lucrează în oameni, pentru că harul nu lucrează. Așa cum se spune o rugăciune de dezlegare în agheasmatar, care nu prea se citește și pe care noi, preoții, o mai și evităm: "Și noi (preoții), și poporul Tău, toți am greșit". Or noi, preoții, suntem întotdeauna cumva împăunați că noi nu putem greși, sau că greșeala noastră nu trebuie să fie atât de aspru judecată. Și în fapt suntem lacomi, suntem posesivi, suntem ca și fariseii din Vechiul Testament, căci impunem și nu dispunem, și nu ne mulțumim cu cât avem, niciodată. Preotul ar trebui să fie cel dintâi rugător dintr-o mânăstire, sau dintr-o parohie, cel dintâi postitor, cel dintâi milostiv, cel dintâi iertător. Trebuie să fie model! Vă spuneam că ne conducem în viață după modele. Dar dacă nu avem modele... Desigur, modelul suprem este Hristos, de aceea Îi și spunem "arhetipul". Trebuie să ne conducem după El: "În aceasta vă veți cunoaște că sunteți ucenicii Mei, dacă vă veți iubi unul pe altul". Or, noi nu suntem iubitori, să știți.
Preotul, în momentul în care liturghisește, ar trebui să se transforme. Vă spun din experiență proprie: dimineața sunt nervos, de ce nu arde un bec, de ce întârziem, de ce, de ce... Stau tot timpul cu ochii pe ceas, pe veșmânt, pe lumânarea care nu arde, pe femeia care dă pomelnicul... De abia la Liturghie, când îi cer lui Dumnezeu să transforme pâinea în Trupul Lui și vinul în scump Sângele Lui, și Dumnezeu coboară, la invocarea Duhului Sfânt, indiferent de vrednicia sau de nevrednicia mea, atunci mă trezesc și mă cutremur. Pentru că nu coboară Duhul Sfânt pentru vrednicia mea, ci din milostivirea Lui nemărginită.
Foto: Claudiu Târziu