- Încep cu aceeași jelanie ca la precedentul nostru interviu: unde te mai putem vedea și asculta, dragă A.G.? Despre tine și alți muzicieni de valoare ar trebui să se audă mereu, să aflăm tot timpul știri noi, să vă vedem pe scenă și la televizor... Când colo, liniște și pustiu. Mai trăiești?
- Da, trăiesc, și n-o duc chiar rău. Continuu seria Gringo, cea a concertelor solo, care, spre mirarea mea, ia amploare. Fusese un proiect conceput pentru locații mici, cluburi în care încap câteva zeci de oameni, dar iată că vin dintr-un turneu care s-a încheiat la Teatrul Național din Târgu Mureș, cu sala arhiplină: peste cinci sute de locuri. Aici a fost uimirea: să constat că oamenii chiar au nevoie de astfel de spectacole, în care publicul poate sta liniștit, să asculte muzică și atât. Ca noutate, voi începe o serie de concerte cu trupă, ceva ce n-am mai făcut de multă vreme. S-a ivit această ocazie, să mă regăsesc cu prieteni vechi, muzicieni foarte buni, cu mare experiență. Am organizat un cvartet, să spun așa, iar spre finalul lunii, vom avea primele concerte: pe 20 martie, la Clubul Țăranului în București, iar pe 21, la Cetate, în Pitești. Nu știu cât va dura acest proiect, dar deocamdată funcționează. Îmi place foarte mult cum sună. Cântăm un blues foarte muzical, sincer, intim, foarte puțin zgomotos, un blues cu multe nuanțe de jazz, în atmosfera anilor '50.
- Oare un asemenea eveniment muzical n-ar trebui promovat mai mult? Nu simți dorința să fii în linia întâi? Alte țări își celebrează cu mare fast artiștii de talia ta...
- Ei sunt din alte țări. Aici nu poți avea asemenea așteptări. Am fost decorat, acum puțin timp, și nu a scris nimeni nimic despre asta. O celebrare a respectului?! Ar fi frumos. Dar, revenind la întrebarea ta, îți răspund că eu chiar sunt în linia întâi. Sunt în tranșee, sunt pe linia întâi a frontului. De-a lungul carierei mele, de peste treizeci de ani, eu am deschis multe drumuri, am setat multe standarde. Ele sunt urmate, ceea ce e bine, acesta fiind rolul lor. Iar în acest moment al vieții mele, simt că tot asta trebuie să fac, să merg mai departe, să fiu acolo, în linia întâi. Cu cei câțiva oameni din jurul meu, corespondenți în gândire și principii, chiar asta facem. Am și o obligație morală: sunt cineva, am ajuns la o oarecare reputație și simt această responsabilitate morală de a pava drumul pentru generațiile următoare. În acest sens, am pornit acum o campanie împotriva discriminării și a gestionării nepotrivite a banului public. Să-ți explic. La Sighișoara se organizează anual singurul festival de blues din țară. Ei bine, deși este finanțat din bani publici, refuză să accepte artiști români. Pe bani publici, așa ceva nu este permis. La mine în țară, pe banii taxelor pe care le plătesc eu, sau tu sau cititorii revistei Formula AS, nimeni nu are voie să discrimineze talentul autohton. E scandalos. O rămășită de atitudine umilă și ploconită în fața muzicienilor aduși de afară.
- Cu atâtea nemulțumiri profesionale, de ce nu luptați mai mulți artiști la un loc? De ce nu vă organizați într-o asociație?
- Chiar pentru asta lupt eu acum. Vreau să organizez o breaslă într-o formă legală, care să ne apere interesele, o breaslă gen Uniunea Scriitorilor. Dar nu suntem în stare, zici că mă lupt cu morile de vânt. Mă și întreb: oare o duc ceilalți soliști sau formații atât de bine, încât nu au nevoie de o astfel de organizare, sau poate sunt retardați? Eu aș plăti impozit, asigurare medicală, iar când ne-am aduna mai mulți, am milita pentru facilități. Legislație există, e prietenoasă și bună, dar colegii mei într-ale cântărilor nu sunt interesați. Sunt asociați, în schimb, cei care fură talent, precum casele de discuri și organizatorii de spectacole. Da, ei sunt asociați în astfel de bresle, iar noi, furnizorii de talent, suntem de-a dreptul indolenți. Culmea e că autoritățile vorbesc despre asta, despre un statut profesional, dar tot cu cei cărora nu le pasă, și nu le pasă pentru că sunt din sistemul vechi și s-au învățat să deservească orice sistem. În primul rând, niciunul dintre ei nu este muzician de vocație, ci de conjunctură. Ei făceau cu totul altceva în viețile lor și, descoperind ceva talent, s-au reorientat, au făcut bani din asta și au devenit muzicieni. Tocmai de aceea ei nu vor avea niciodată o poziție reală, care să reprezinte această meserie de vocație. După interviurile și discursurile lor se vede că nu sunt implicați vocațional în asta. Să nu mai zic că tot ei au acces la fondurile publice, în privința cărora ar trebui să existe un echilibru în distribuție, o transparență.
- Vine întrebarea fatală: poți trăi din muzică, în acest context instabil?
- Da, pot trăi din muzică. Și, spre deosebire de alții, eu am făcut numai muzică toată viața, muzica a fost dintotdeauna singura mea meserie. Dacă înțelegi principiul monetar (chiar și în România), dacă ai conținut în ceea ce faci, nu ai cum să mori de foame. Nu am vilă, locuiesc în chirie, mașina mea are doisprezece ani, dar trăiesc decent și demn.
Primăvara în parc
- A.G., hai să pășim ușor în afara cotidianului. Încet, încet, se apropie primăvara, și te întreb și pe tine - în spiritul unei anchete pe care o derulăm de ceva timp în paginile revistei - despre amintirile tale "cu frunze verzi". Dacă te transporți în timpul unei primăveri din trecut, ce vezi?
- Văd parcul din Oradea. E drept că în orice anotimp am amintiri despre el, dar primăvara începea hoinăreala acolo și de asta îmi vine în minte acum, când mă întrebi de amintirile primăverilor de altădată. Acest parc se află chiar lângă casa în care m-am născut, acum se cheamă Bălcescu, dar la vremea aceea îi spunea Rhédey. Acela era teritoriul nostru, al găștii mele, îl protejam, cunoșteam vecinii, bunicuțele, doamnele care plimbau câini, pe absolut toată lumea. Ei, dacă venea cineva dinafară și nu cerea voie, o lua pe cocoașă rău de tot. Eram în gașca bătăușilor de parc. Cafteală bună luam și noi, dacă mergeam în alte parcuri. Acela era grundul nostru de apărat, așezat strategic, chiar lângă Grădina Zoologică. Îmi aparține cumva pământul acela, de acolo sunt eu, acolo am purtat primele discuții serioase între băieți, acolo ne sărutam cu fetele, acolo ne dădeam cu bicicleta. Toată creșterea hormonală adolescentină acolo s-a desfășurat. Eram copii de toate neamurile, fiecare vorbea limba celuilalt, acolo am învățat rromani, vorbeam ungurește, puțin idiș. Aveam un prieten șvab, așa că rupeam și ceva șvăbește. Toată lumea vorbea limba celuilalt, un cosmopolitism autentic, nu tolerant, ci acceptat. Mie nu-mi place deloc termenul acesta de "toleranță etnică". E discriminatoriu prin natura lui. "Acceptare", acesta este termenul. Fii în pace cu tine și acceptă că omul de alături e diferit. Culmea este că acum țin legătura și cu cei din celelalte parcuri, cei cu care ne băteam atunci. Ne bucurăm de o reală camaraderie.
Sunt doar un chitarist
- A. G., ai vreodată sentimentul că îmbătrânești?
- Nu am niciun fel de sentiment că îmbătrânesc. Nu în inimă. Poate doar câte un semn din acesta fizic, că mă mai doare piciorul câteodată.
- Crezi că artiștii au o știință a lor de a îmbătrâni frumos?
- Cred că da, dar eu nu sunt artist. Ce sunt? Eu sunt doar un chitarist. S-a degradat mult termenul de "artist", de când multă lume spoită cu sclipici, fete care cântă două note la radio, și l-au însușit. Dar chiar și înainte de pervertirea acestui cuvânt, eu tot nu m-am considerat artist, nu am avut niciodată conștiința aceasta. Pentru mine, artistul adevărat este artistul de circ. Își pune mereu viața în joc pentru ceea ce crede. Sculptorii, artiștii vizuali sunt, de asemenea, artiști în ochii mei. Omul de pe scenă nu e chiar artist. Consider, mai degrabă, ca fiind artă, ceea ce se vede, fără să fie nevoie de prezența celui care a creat-o. La un vernisaj, pictura și sculptura vorbesc de la sine, artistul e cel mult ascuns după un colț. Pe scenă asuzi, primești roșii în cap imediat dacă nu placi, aplauze, dacă ești apreciat. Te lupți cu o oarecare efemeritate a vorbei, a sunetului. E mai dur.
"Fabricat" în Oradea
- Dar timp pentru tine mai ai? La ce filme te uiți, ce carte stă deschisă pe noptiera ta?
- Oooo, draga mea Bogdana, dar eu am timp numai pentru mine. Sunt un hedonist leneș..., nu că ar exista vreunul harnic. Ha! Ha! Pe noptiera mea este acum o carte despre un aventurier mercenar în armata austriacului Maximilian în Mexic, un afemeiat, un inventator, pe scurt: Bibescu. Fascinantă poveste, scrisă de Octavian Sava, "Prințul rătăcitor: George Bibescu". Tot pe noptiera mea stă deschisă o carte în engleză, "The Last Sultan" (Ultimul sultan), biografia lui Ahmet Ertegun, acel celebru vizionar și producător muzical care a înființat uriașa casă de discuri, Atlantic Records, în 1948. Om școlit, fascinant, care a fost căsătorit cu o româncă, o descendentă a familiei Cantacuzino, Mimi Ertegun. O filantroapă foarte bogată, care trăiește încă la New York. Chiar încerc de ceva vreme să găsesc un contact de-al ei, dar nu reușesc. Eu și Raluca ne uităm și la filme. Acum vizionăm cu plăcere un film antropologic, despre cel mai răspândit cântec de pe pământ. Acesta este "La Paloma". O regizoare germană a umblat tot globul pe urmele acestui cântec, scris în 1863, și a făcut un documentar, un reportaj de înaltă clasă. Povestea cântecului acesta este fascinantă. Uite, de exemplu, în Banat, la noi, "La Paloma" e cântat de fanfare la înmormântări, în Zanzibar se cântă la nunți, în Cuba se cântă în cafenele, pentru agățat, în Mexic se cântă la mitingurile populare revoluționare. Colosal! Chiar am făcut o analiză a melodiei ca să-mi dau seama ce poate face un cântec atât de răspândit, ce-i oferă gloria. Am găsit: simplitatea! Două armonii toată piesa, fără excese, simplu, elegant.
- Veni vorba de eleganță... Ne cunoaștem de ceva vreme și pot spune că ești un bărbat extrem de seducător și galant, trăsături care sunt din ce în ce mai rare azi. Unde le-am putea regăsi, de unde să ne luăm exemplele?
- Eu nu mă văd pe mine însumi așa, nu-mi dau seama, dar dacă spui, îți mulțumesc. Când eram puști, la Oradea, am observat în jur că nu e frumos să scuipi pe stradă, să arunci hârtia pe jos, și că e frumos să saluți oamenii pe care-i cunoști, să deschizi ușa doamnelor când intri la prăvălie. Să fii amabil și vesel. Eram educați să fim veseli, dacă ne încruntam, eram apostrofați cumva. Pe străzile Oradei, erau oameni așa cum vedem azi în afara țării: oameni veseli, galanți, deschiși, politicoși, autentic curioși, contemporani cu ei înșiși. Felul acesta de a fi ți se imprimă fără să vrei, și nu poți scăpa de el precum nu mai scapi de o amprentă genetică. Nu mi s-a spus direct cum să mă comport, cred că așa am văzut în jur și implicit așa fac.
Final de propoziție, cu Raluca
- Care sunt valorile în care crezi?
- Îmi asum existența așa cum este ea. Nu mă pervertesc. Dăruirea este o ală valoare foarte importantă pentru mine: fără jumătăți de măsură! Acceptarea este un alt principiu de-al meu. Accept că nu suntem cu toții la fel, și ce bine că nu suntem toți la fel! De asemenea, cred cu tărie că avem obligația de a întoarce din ceea ce primim. Mai am un lucru al meu, ceva ce i-am spus și Ralucăi atunci când ne-am cunoscut. "Eu am o singură rugăminte, doar una: să nu fiu întrerupt când vorbesc". Toată lumea îi dă înainte cu importanța dialogului, dar nimeni nu așteaptă ca celălalt să termine propoziția, ca să înțeleagă ce voia să-i spună interlocutorul. Asta denotă și o lipsă de curiozitate autentică. Să știi că amănuntul acesta, deranjant pentru mine, are o propagare și în societate. Neascultând un om până la capăt, te îndepărtezi de el, te înstrăinezi, pentru că tinzi să te situezi mereu deasupra lui. Ne împăunăm, parcă am vrea toți să fim vedete.
- ... Și te-a ascultat Raluca, iubita ta?
- Siiigur. Uite, suntem de aproape opt ani împreună. E lucru mare să găsesc un asemenea om, eu, chitarist de rock'n'roll, evreu - ungur, cu trei copii din alte relații. Fără să ne îngăduim unul altuia finalurile de propoziții, nu am fi rezistat, oricât de mare ar fi dragostea. Așadar, ne și ascultăm, ne și veselim, ne și certăm, ne și iertăm, dar e vorba și de noroc. Suntem născuți în același an, 1965, avem aceleași melancolii, aceeași nostalgie a anilor '60-'70. Asta ne leagă foarte mult: nostalgiile, uneori frustrante, ale trecutului.