De unul singur, la zece ani
- Domnule doctor, nu sunt psiholog, dar vă propun totuși jocul întoarcerii în timp. Poartă copilăria în ea sâmburele a ceea ce ați devenit peste ani?
- Am făcut mereu eforturi să rămân în prezent. Cu toate astea, sunt convins de o idee pe care am regăsit-o și la H. Bergson, și anume, că viitorul nu e posibil dacă nu-ți analizezi în detaliu trecutul. Așa mi-am dat seama că ar trebui să-mi reiau biografia, ca să înțeleg mai bine care au fost momentele care au dat durată vieții mele. Acum, la vârsta mea, de aproape 80 de ani, pot spune cu certitudine că momentul-cheie a fost dispariția tatălui meu, când eu aveam zece ani. Am crezut atunci că am pierdut tot, că s-a sfârșit lumea. Mama a suplinit însă extraordinar absența tatălui. Nu s-a mai căsătorit, ci și-a dedicat tot efortul să mă țină la școală, la București.
- De unde vă trageți?
- M-am născut la Medgidia și, ca toți copiii de dobrogeni, visam să ajung la școală la Constanța. Nu vedeam mai mult de atât. Eram un copil obișnuit, mediocru la învățătură, dintr-o familie ceva mai înstărită. După moartea tatălui, care m-a afectat mult (luând în considerare și contextul istoric și politic, era anul 1944), învățătoarea a sfătuit-o pe mama să mă dea la o școală mai bună, din Capitală, ca să nu mă pierd. Îmi amintesc bine vorbele învățătoarei. Mi-a zis: "Să știi că n-ai de ce să te temi. Ce ai învățat tu e valabil și la București, și peste tot în lume. Matematica e aceeași, gramatica e aceeași." Am plecat deci destul de speriat la București, unde am fost înscris la Liceul "Mihai Viteazu", ca intern, iar mama s-a întors, desigur, la Medgidia. Acum ar fi de neconceput să-ți lași copilul singur la zece ani.
- Nu v-a marcat singurătatea din copilărie? Nu s-a plătit scump curajul ăsta?
- N-am lăsat singurătatea să mă acapareze. A predominat, în anii aceia, instinctul de supraviețuire. Eram preocupat să mă adaptez. Eram, din multe puncte de vedere, inferior față de colegii mei bucureșteni. Aveam mult de recuperat, mai ales la limbi străine. Și o făceam de unul singur, în timp ce de ei se ocupa cineva, aveau preparatori și acasă. Încet, încet, tocmai din singurătate și din îndârjirea mea mi-am extras energia care m-a împins înainte. Îmi amintesc că vara, când reveneam la Medgidia, mă verifica fosta mea învățătoare. Notele mele erau destul de mici, speram în secret că mi se va da voie să mă întorc acasă, însă ea m-a încurajat cu multă căldură să continuu. Cum, de altfel, au făcut-o și profesorii mei din București, care mi-au apreciat de foarte devreme claritatea și limpezimea gândirii. Literatura o studiam cu Vladimir Streinu, iar matematicile cu fratele scriitorului Ionel Teodoreanu. Ca să mă susțină, acesta din urmă s-a oferit chiar să-mi dea o cămăruță la ei acasă, un fel de cameră a servitoarei, cum era pe vremuri, ca să mă apropie de familia lor. Eu însă am fost foarte reticent, n-am acceptat, mi-a plăcut să rămân cu colegii mei de la internat. În orice caz, m-a încurajat enorm să nu cedez, oricât de greu ar fi, fiind convins că eu voi urma matematica. Nu mai știu cât m-a afectat sau nu singurătatea aceea, știu doar că n-am fost niciodată un euforic. N-am avut mari distracții în tinerețea mea, nici aniversări deosebite, am avut o viață foarte austeră, ale cărei singure bucurii erau faptul că reușeam să trec de la un an la altul.
"Când am ales psihiatria, colegii au crezut că am înnebunit"
- Și când toată lumea se aștepta să urmați Matematica, ați ajuns la Medicină.
- A fost un declic care s-a produs brusc și care are legătură cu faptul că mi-am pierdut tatăl atât de devreme. Voiam să fac o meserie care să prevină dramele de genul ăsta, care să ajute, care să susțină viața. Și am făcut-o cu pasiune. Am fost cu mult mai bun la facultate decât în școala generală și în liceu. Colegii mă priveau ca pe un lider, iar profesorii voiau să mă ia fiecare la catedra lui, să rămân în mediul universitar. Eu nu cedam însă, nu mă interesa nici fiziologia, nici anatomia, mi se părea că mă îngustez dacă rămân la o disciplină atât de strictă. Așa că am început să duc o viață dublă. Când aveam cursuri, eram la facultate, dar când eram liber, eram la bibliotecă, la teatru, la concerte. Îmi amintesc ziua când, plimbându-mă prin București, am trecut pe lângă Ateneu și mi-am zis: "Domnule, dar eu n-am intrat niciodată aici!". E greu de spus ce mi se întâmpla, erau căutări interioare, care pot explica de ce nu mi-a fost niciodată suficientă medicina.
- Simțeați că omul e mult mai mult de atât?
- Niciodată nu m-a satisfăcut aspectul anatomo-fiziologic. Nu m-au încântat cadavrele, operațiile, eu eram tot timpul cu mintea pe deasupra, mă interesa ansamblul, nu concretul. Or, am mai spus-o, cei cărora le place întregul nu sunt oameni foarte realiști. Am avut curajul să gândesc în mare, de foarte devreme, deși nu știam atunci că trebuie să mai adaug ceva în schemă.
- Acel ceva fiind...?
- Acel ceva fiind ceea ce am înțeles mai târziu, când am ales psihiatria. Când m-am întors din Ardeal, unde-mi făcusem rezidențiatul, am dat examen de intrare în București. Aș fi putut lua radiologie, ORL, oftalmologie, dar am ales psihiatria. Colegii au crezut că am înnebunit. Însă eu m-am dus după ceea ce-mi lipsea din om, din tablou. Nu luasem în considerare spiritul. Or, spiritul ființei umane e o valoare indiscutabilă, de la care ar trebui să plece orice medic. Orice ar fi, chiar dacă ar face zece Alzheimere, voi prețui întotdeauna omul ca pe un copil al lui Dumnezeu.
- Domnule doctor, ați putea da o definiție sufletului?
- Sufletul e o noțiune populară. Psihiatria nu pune semnul egal între suflet și psihic. Psihiatriei îi convine noțiunea de psihic, sufletul e doar partea afectivă, cea mai profundă, care e legată de inconștient. Omul e un ego cu două laturi, ceea ce se vede (corpul) și ceea ce nu se vede (spiritul). Trupul și spiritul sunt un sine. Suntem deci un ego susținut de un sine. Am fost întrebat la o conferință "Bine, dar ce este ego-ul?" Răspunsul e același ca în cazul întrebării "Ce este Dumnezeu?" Ego-ul este ceea ce ne conduce, dar nu se vede.
"Populația României se împarte, în mare măsură, între opresori (psihopați) și oprimați (depresivi)"
- În ultimele decenii, numărul persoanelor afectate de tulburări psihice este în creștere peste tot în lume, iar România se află pe locul trei, cu aproape 300.000 de bolnavi. Cine e de vină că am devenit atât de dezechilibrați psihic?
- Dacă socoți societatea ca o fracție, atunci o să observi la mijloc un strat subțire, care e al oamenilor normali. Crucea normalilor e că sunt foarte puțini, au devenit o minoritate fragilă, din care se tot desprind în sus și în jos. Cei de sub acest strat, de dedesubt, sunt depresivii. Aproape o treime din populație suferă într-o formă sau alta de depresie. Însă nu pentru ei mă îngrijorez eu, ci pentru cei de deasupra stratului fin al normalității, pentru psihopați, care au ocupat toate posturile-cheie în țară. De aia nu avem sănătate mentală în țara asta, că populația se împarte în mare măsură între opresori (psihopați) și oprimați (depresivi). Ăsta e un adevărat război social, dar cine recunoaște? Cea mai gravă consecință a istoriei noastre din ultima sută de ani a fost felul în care s-a făcut selecția umană. O societate care nu permite dezvoltarea persoanei e o societate slabă. Când personalitatea nu poate înflori, când e traumatizată, apar bolile psihice și intervine ratarea. Ratarea e punctul în jurul căruia se învârte totul. E discrepanța între ceea ce am putea deveni și ceea ce ajungem să devenim în societatea de azi. Destinele sunt neîmplinite, ratate, curmate prematur, fiindcă deasupra noastră tronează niște incapabili care ne pun piedici. Suntem condamnați la ratare de niște psihopați. Și asta nu de ieri, de azi. Iorga, Titulescu, câți oameni de valoare nu au fost eliminați din societate de niște nimicuri, de niște anonimi? Dacă vii și le vorbești oamenilor de normalitate, bun simț, armonie, transcendență, spirit, te vor acuza că ai citit prea multe broșuri. Performanța se măsoară azi doar în putere, bani și sex. Trăiesc tragic această soartă a poporului român. N-o să iau mitraliera să fac circ, precum Vadim. Dar nu pot să nu mă întristez.
- Am vorbit de boală, dar nici granițele normalității nu mai par azi chiar atât de fixe. Ce înseamnă, de fapt, normalitatea?
- Ce mai înseamnă azi normalitatea, când totul e permis, totul e normal, anormal e să arăți tu cu degetul? Ați văzut Eurovisionul și femeia cu barbă? Ați văzut cum a fremătat lumea de aplauze? E normal? Nu. Normalitatea e o stare de echilibru și armonie între cunoaștere, afectivitate, inteligență și voință. Când una din acestea e excesiv dezvoltată sau subdezvoltată, armonia se pierde și apare boala sau suferința. 90% din oamenii cu care intru în contact sunt profund nefericiți, o societate care și-a pierdut valorile de bine, frumos, adevăr și dreptate. Și mai ales de non-nocivitate. În medicina romană, primul îndemn era non nocere, să nu faci rău!
"Despre Dumnezeu e mai bine să taci!"
- Credința în Dumnezeu e și ea parte din ecuația normalității?
- E fundamental să pleci de la premisa existenței unei alte realități transcendente. Însă trăim într-o lume de tâmpiți, în care dacă rostești numele lui Dumnezeu, se ridică toți împotriva ta. Mai ales în mediul psihiatric, lumea e plină de prejudecăți. Cum adică divinitate? Istoria umanității a depășit faza mitică. Acum e supremația omului! Dar credința e o forță extraordinară, care te înalță. Ce l-a ținut pe Brâncoveanu să nu cedeze, dacă nu credința? Dar nu mă puneți să vorbesc despre asta. Lucrurile mari nu trebuie rostite toată ziua bună ziua, că-și pierd înțelesul. La fel cum nu spui toată ziua "bună ziua", "te iubesc!", că se banalizează, și despre Dumnezeu e mai bine să taci.
- Totuși, e de folos rugăciunea în bolile psihice? Sunt mai receptivi la tratament pacienții credincioși?
- S-a dovedit deja în urma unor experiențe și teze făcute la Voila și la Pitești, ca să vorbim numai de țara noastră, că mersul la liturghie, spunerea unor rugăciuni în momentele de criză, îi liniștește enorm de mult pe pacienți, îi face mai cooperanți, iar tratamentul medicamentos dă rezultate mai bune. Credința e de foarte mare ajutor. De fiecare dată când simt un pic de deschidere la pacienții mei necredincioși, le propun pariul lui Pascal: dacă tu crezi și Dumnezeu nu există, nu pierzi nimic. Dar dacă crezi și există, câștigi totul! Dincolo de asta, însă, psihiatrii trebuie să fie foarte atenți când vine vorba de excesul de religiozitate, fiindcă poate fi simptomul unui dezechilibru psihic. O fostă pacientă și-a neglijat trei ani de zile soțul, nu s-a atins de el, fiind dedicată postului, mai abitir ca măicuțele de la mânăstire. Alteia i s-a părut că nu i-a îmbrăcat pe cei goi, a apucat-o frenezia și și-a dat toate hainele pe care le avea. Ați auzit, probabil, de cazul celebru al lui Petrache Lupu de la Maglavit. Pe mărturiile lui s-a ridicat o biserică. Însă marele profesor neurolog Gh. Marinescu l-a chemat să-l examineze. Și ce a descoperit? Că avea sifilis nervos, care dă halucinații. Acești oameni trebuie ajutați să-și regăsească echilibrul. Să nu mă înțelegeți greșit, nu exclud posibilitatea unor revelații divine. Eu însumi am avut revelația credinței, văzând un tablou de Rafael, la Muzeul de Artă din Viena. Reprezenta o madonă de o frumusețe neomenească, de o puritate a culorilor care m-a făcut să cred definitiv în Maica Domnului. Însă revelațiile adevărate, legăturile fine, superioare, nu sunt concrete.
"Cât timp vom fi liberi, merită să trăim"
- Domnule doctor, sunteți mereu înconjurat de bolnavi. Cum faceți să nu vă lăsați contaminat de nefericirea lor?
- Am luat de peste tot, din isihasm, din indianistică, din ortodoxie, din medicina tibetană, din meditație, tot felul de învățături care să mă ajute să-mi păstrez echilibrul. Din ele extrag ceea ce voi ați putea numi fericire. Însă eu nu-i spun așa, prefer să-i spun muzică interioară. Mă duc acum acasă, de pildă. Ai mei știu că vin obosit de la clinică și-mi dau ceva de mâncare. Dar asta nu e esențial. Esențial e că mă retrag la ale mele. Care sunt ele? Soluția mea e eclectică, nu e o pilulă. E un mix în care intră rugăciunea, lectura, muzica...
- Sunteți un adevărat cunoscător al muzicii. Poate fi ea și o formă de terapie?
- Muzica poate fi o cale de autocunoaștere. Ea cere răbdare, o simfonie nu se înțelege din prima, dar până la urmă e o formă de inițiere. Pui un disc și dintr-o dată te simți mai puțin singur, muzica te poartă și te invită să privești înlăuntrul tău. Și ce găsești acolo? Melancoliile lui Chopin, frământările lui Beethoven, transparența lui Mozart, gravitatea lui Bach, care scot la suprafață propriile tale angoase, spaime, neliniști, bucurii. Retrăindu-le, te cureți, te liniștești și te echilibrezi. Cred că pasiunea mea pentru muzică a fost chiar mai puternică decât cea pentru medicină, din moment ce s-a transmis mai departe. Înainte de a se naște copiii mei, aveam deja pian în casă și toate colecțiile muzicale. Au făcut amândoi muzică, n-a vrut niciunul să audă de medicină. Ginerele meu e muzician și el, conduce "Societatea Bach". Chiar acum o săptămână, amândoi copiii au avut concert la patru mâini, la Ateneu.
- Vă simțiți împlinit după atâția ani de carieră? Ați găsit în psihiatrie o cale de înțelegere a lumii?
- Nu. "Împlinire", "fericire" sunt cuvinte prea mari pentru mine. Sunt noțiuni pe care nu le pot admite integral, nu le înțeleg încă la modul profund, sincer o spun. Așa cum nu înțeleg moartea sau sensul vieții. Nu am răspunsuri la marile întrebări ale existenței. Poate tocmai de aceea am prețuit mai mult întrebările. Mai presus de teologi și de artiști i-am socotit mereu pe filosofi. Filosofia a fost secretul vieții mele, inepuizabila mea pasiune, din care am extras mustul care m-a dus mai departe. Dacă vii la mine acasă, ai să întrebi unde sunt psihiatria, medicina? Sunt și tratatele medicale pe undeva, pe-acolo, dar biblioteca mea e o bibliotecă de filosofie. Am avut de tânăr marea curiozitate să citesc în original, fiind convins că toate traducerile mă "traduc". Despre posteritate nu-mi fac iluzii, e plin la "Bellu" de oameni mari. Nu mă interesează decât să am un cerc de continuatori, care să ducă mai departe ideile mele. Cu toate astea, nu m-am oprit din căutări. Încerc să nu rămân în urmă, mă informez tot timpul online, citesc reviste, particip la congrese. Aș putea foarte bine să zic, la vârsta mea, gata, cântecele astea nu le mai pot auzi! Dar nu se poate așa, informația nu rămâne veșnic aceeași, totul se schimbă, trebuie să lupți pentru fiecare condiție, să o atingi și să lupți apoi iarăși, ca să o depășești. Mintea și inima trebuie antrenate tot timpul, echilibrul, normalitatea trebuie recucerite permanent, nu sunt o ștampilă valabilă veșnic.
- Beethoven a fost întrebat cândva ce prețuiește mai mult dintre toate calitățile umane. Răspunsul lui a fost: bunătatea. Vă pun și dvs., la finalul dialogului, aceeași întrebare. Dvs. ce ați alege?
- Sunt totuși un tip care a trăit 45 de ani în socialism. Eu prețuiesc libertatea. M-ar îngrozi, ca sub diverse măști, să o pierdem din nou. Oricâtă mizerie ar fi, oricâtă ratare, oricâtă inferioritate, cât timp vom fi liberi, merită să trăim.