Premiul Nobel pentru Literatură 2013

Adriana Bittel
Alice Munro

Ca și compatrioata ei Mar­garet Atwood, canadiana Alice Munro era de mai mulți ani pe lista nobelizabililor. Eu aș fi pariat pe Atwood, mondial apre­ciată și cu ditamai ope­ra. În plus, e cunoscută și pen­­tru luările sale de poziție umanitare, politice și ecologice. O mare romancieră dublată de o intelectuală angajată - exact pe gustul Academiei Suedeze. Și to­tuși, surpriză, juriul a votat pentru nuvelista Alice Munro, octogenară discretă, care a refuzat mereu să se afișeze public și trăiește retrasă în ținutul ei natal din Ontario, în sudul Canadei. Alegerea îmi dă o satisfacție specială, fiindcă e implicit polemică la adresa celor ce consideră proza scurtă inferioară romanului, preju­decată perpetuată de critici și de editorii comerciali. Demonstrând cu imensul prestigiu al Premiului Nobel că nuvela nu e Cenușăreasa ficțiunii literare se face, cred, un act de dreptate. "Complexitatea lu­crurilor - a lucrurilor din interiorul lucrurilor - pare infinită. Vreau să spun că nimic nu-i ușor și nimic nu-i simplu", afirma Alice Munro în­tr-unul din foarte rarele ei inter­viuri. Știa ce spune, căci expe­riența care-i hrănește nuvelele n-a fost nici simplă, nici ușoară. Năs­cută în 1931 într-o mică localitate canadiană de pe malul lacului Huron, într-o familie modestă și religioasă, cu un tată agricultor și o mamă învățătoare, fetița inteli­gentă și curioasă n-a avut o copilărie idilică. După o lun­gă boală, mama a murit când ea avea 10 ani, iar tatăl vio­­lent i-a adus o mamă vi­tre­gă dificilă. No­ro­cul ei a fost o bursă de studii cu care a scăpat de acasă și și-a desco­perit plăcerea de a scrie. A publicat prima po­vestire la 19 ani, pe când era studentă la Universi­ta­tea din Ontario, dar un an mai târziu și-a abandonat stu­diile pentru a se mă­rita cu James Munro și a se stabili îm­preună la Vancouver. A urmat nașterea celor patru fete ale lor, dintre care una le moare la o vârstă mică. Soții Munro se mută în ora­șul Victoria și își deschid o li­brărie de pe urma căreia trăiesc modest. La 37 de ani, li­bră­reasa Alice, care n-a încetat să scrie, debutează cu un volum de nuvele bine primit și își dă seama că nu o mulțumește deloc viața pe care o duce. Își părăsește deci fără remușcări soțul și copiii pentru a încerca să de­vină ea însăși, nu o simplă nevastă și mamă con­ven­țională. Divorțează și după mai multe aventuri eșuate se întoarce în locul natal, unde e rău văzută de vecinii conservatori, care nu acceptă altă cale decât a lor. Ea însă rămâne acolo, dedicându-se în izolare scrisului, iar numele începe să-i fie cunoscut în literatura anglo-saxonă. După câțiva ani se recăsătorește cu un geograf care-i respectă profesia de scriitoare și care-i va sta alături decenii, până la moartea lui. Volum după vo­lum, Alice Munro e tot mai convinsă că scrisul e partea solidă de care se poate agăța salvator într-o existență hao­tic-volatilă. Iar spațiul concentrat al nuvelei o stimulează să inventeze și să perfecționeze construcții epice în care personajele să-și adăpos­teas­că adevărul lăuntric în toate nuanțele și ambigui­tățile lui. Modul în care prozatoarea aliază emoția și in­teligența pentru a se apropia de taina câte unei vieți feminine are forța de a grava în mintea cititorului secvențe memorabile, com­pletate cu propria imaginație. Așa cum i se în­tâmplă eroinei unei nuvele, după întâlnirea cu fostul soț, romancier care o părăsise pentru alta: "Apoi i-a ci­tit ultima carte și a încetat să-i poarte pică: era splen­didă datorită acestei miracu­loase gheți transpa­rente și luminoase în care el știa să captureze ființele". Cu o singură excepție, volumul mai curând memoria­lis­tic Castel Rock, toate cele 18 cărți semnate de Alice Munro conțin nuvele ce nu de­pă­șesc 40 de pagini și care împreună conturează și populează o lume proprie, cea a Canadei dintre lacurile Erie și Huron, cu păduri, ferme, drumuri noroioase și întinderi pustii, cu oameni ale căror resorturi ascunse rămân de descoperit prin forarea în straturile suprapuse ale timpului. Dacă nu mă înșel, singura carte a lui Alice Munro apărută până azi la noi este Prea multă fericire, tradusă de Ioana Opaiț la Editura Litera în 2011, și care fusese distinsă cu marele premiu inter­național Man Booker în 2009. Personajele nuvelelor sunt și aici femei pentru care e prea târziu (pentru cineva ori ceva), înviate cu o so­brie­tate retorică, o știință a dialogului și o empatie ce merge până la ștergerea eului auctorial. Într-un elogiu mai vechi din "New York Times" intitulat "Citiți-o pe Munro!", romancierul american Jonathan Franzen se arăta entuziasmat de "completitudinea comporta­men­tală în reprezentarea vieții, de arta de a developa și dezvălui momentele de epifanie (...). Cititorul nu poate ghici sensul povestirii fără să-i urmărească toate meandrele și doar pe ultima pagină se lămurește". O tehnică impecabilă de construcție, o concizie în care nu încape nimic neesențial, "o gheață transparentă și lu­minoasă" prin care se văd destine - iată marca pro­prie a proas­petei laureate, ale cărei cărți cu siguranță le vom putea găsi de acum înainte și în librăriile noastre.