Un neam ilustru
- Unul dintre primele lucruri pe care le aflăm despre dvs. din enciclopedii este că sunteți descendent al domnitorului Constantin Brâncoveanu. Vă propun să le povestiți cititorilor despre predecesori. Cât a contat familia în existența dvs.?
- Într-adevăr, sunt a 11-a generație din Constantin Brâncoveanu. Toată această moștenire de familie - să știi că rădăcinile tale merg atât de departe în trecut - îți dă o mare responsabilitate. Nu vrei să rupi lanțul acestor oameni iluștri. Și au fost mulți oameni iluștri în familia mea. Dar să încep cu tata, care a fost avocat. Când a intrat România în război, în 1916, tata era la Paris, la studii. Și ei, toți, studenții români din Franța, s-au dus la Legația României și s-au înscris voluntar să plece pe front. Au făcut o călătorie extraordinară din Franța, prin Anglia, Finlanda, Nordul Rusiei (la Arhanghelsk), coborând pe frontul din Moldova. A scăpat cu viață în urma luptelor de pe front, deși o bombă l-a îngropat, iar alta l-a dezgropat. Din momentul acela însă a început, treptat, să surzească, lucru care pentru cariera lui s-a dovedit catastrofal. Cât despre mama, a fost o femeie extraordinară. Când aveam zece ani, s-a despărțit însă de tata. A fost pentru mine o traumă. N-am putut să-i iert niciodată egoismul. M-am simțit părăsit. Am rămas doar cu tata și, săracul, a făcut tot posibilul să mă lanseze în viață. Mama s-a recăsătorit cu inginerul Alexandru Balș, un om pentru care am, postum, un respect deosebit. La un moment dat, a fost infirmieră voluntară pe front, a ajuns până în adâncurile Rusiei. După 1944, când au început persecuțiile regimului comunist, tata s-a angrenat în prima acțiune de rezistență, a fost condamnat și a murit la Aiud. Iar mama a fost arestată și închisă pentru doi ani. Însă nu părinții mei au fost modelele mele imediate, ci străbunicii mei, care s-au numărat printre făuritorii României. Doi dintre ei, care erau frați, se numeau tot Berindei (mama și tata erau veri de-al doilea, deci purtau același nume). Acești doi frați Berindei au fost trimiși, după 1848, la studii la Paris, în vremea lui Napoleon al III-lea, lucru care i-a marcat pentru toată viața. Fiindcă au venit de acolo impregnați de alte mentalități și alte idei. Au făcut amândoi carieră, unul în arhitectură, și a fost Ministru al Lucrărilor Publice, celălalt în armată, ajungând Ministru de Război. Apoi, străbunicul dinspre mama mamei, Emil Costinescu, a fost un fel de forță a naturii. Tatăl său, Alexandru Costinescu, fusese unul din bursierii statului în perioada lui Mihail Sturdza. A făcut Arhitectura la Viena, apoi s-a reîntors în Moldova și a ridicat câteva construcții importante. Ghinionul lui însă a fost o ghicitoare care i-a prezis, în perioada de frământări a Unirii, că va deveni caimacam al Moldovei. Convins de predicție, și-a încetat activitatea și a așteptat să se împlinească profeția. N-a devenit caimacam, dar fiul lui, pornind de la zero și făcând abstracție de visurile dezechilibrante ale tatălui său, a venit la București, s-a apropiat de C.A.Rosetti și a devenit unul din stâlpii vestitului "Românul”, ziarul radical din vremea Unirii. A devenit creator de industrie la Sinaia, director de fabrici și un foarte bun ministru de finanțe, în mai multe guverne. În 1877, Emil Costinescu și Dumitru Berindei erau membri ai Parlamentului și au votat independența ca deputați, iar Anton Berindei, militar și ministru de război, era pe câmpul de luptă, genist. A făcut podul peste Dunăre și a asistat la predarea lui Osman Pașa. Iar fiul arhitectului Berindei, bunicul meu, a fost, la rândul lui, un arhitect celebru, a făcut Palatul Cantacuzino, Casa Oamenilor de Știință și Palatul Culturii, de la Iași. Sunt deci foarte legat, prin sânge, de România care s-a construit atunci. Toți oamenii aceștia au fost pentru mine niște exemple și niște depozitari de trecut, de istorie și de povești adevărate despre România.
Dragoste la prima vedere
- Pasiunea dvs. pentru istorie se datorează acestei descendențe ilustre și patriotice?
- Pasiunea mea pentru istorie s-a născut, în primul rând, datorită bunicii mele, Ioana Berindei, fiica lui Emil Costinescu. A fost o femeie absolut remarcabilă, care în procesul formării mele a contat chiar mai mult decât părinții. Era o femeie sclipitor de inteligentă, care prin anii 60, 70 ai secolului 19 făcuse trei ani de pension la München și doi ani de studii în Anglia. Franceza, germana, engleza erau pentru ea limbi curente. Citea multă istorie și filosofie. Și era, în același timp, o tacticiană foarte bună. Am reprezentat pentru ea un câmp de experiență pe care și l-a dorit, pentru că nu l-a avut cu copiii ei. Unul se ocupase prea mult cu finanțele, altul fusese prea milităros. La mine a găsit interesul pentru științele umane. Ea m-a constrâns să învăț franțuzește, fiindcă voiam mult să aflu continuarea Celor Trei Muschetari, care nu exista în limba română. Așa că mi-a pus în față dicționarul. A calculat bine. La finalul cărții, nu mai aveam o problemă cu limba franceză. Ba mai mult, pe la 13 ani, am fost capabil să scriu un mic studiu de istorie, direct în limba franceză. Decizia de a urma facultatea de istorie a venit, deci, natural.
- Cam în aceeași perioadă v-ați și căsătorit...
- Eu am făcut două salturi în viață care m-au ajutat. Și ambele din motive sentimentale. Prima dată, am dat examenele de a șaptea și a opta într-un singur an, fiindcă eram îndrăgostit și voiam să mă însor, așa că am luat bacalaureatul mai repede. Pasiunea s-a stins pe parcurs. Însă ambiția mi-a salvat, într-un fel, viața, fiindcă, datorită decalajelor care s-au produs, n-am mai fost recrutat în armată și trimis pe front. A doua oară, am făcut asta din cauza războiului. În 1944, când a avut loc teribilul bombardament american, s-au întrerupt cursurile la facultate. Apucaserăm totuși să dăm examenele anului III. După luni de zile, am făcut o cerere către consiliul profesoral să mi se aprobe să dau ultimele trei examene, cele de anul IV, ca să termin înainte de termen. Imediat după, mi-am dat licența și m-am însurat.
- V-ați căsătorit din dragoste?
- A fost dragoste la prima vedere. Ne-am cunoscut în facultate, Ioana studia și ea tot istoria. Ne-am certat la un seminar, din cauza lui Iorga, care mai încurca datele în cărțile lui. În "Istoria popoarelor balcanice” se vorbește de o sârboaică, Stanca, ce fusese soția unui vestit haiduc sârb, Iordache Olimpiotul. La distanță de 60 de pagini, Stanca apare ca soție a lui Bimbașa Sava. Eu aveam de făcut lucrare de seminar despre Iordache, ea despre Sava. Și amândoi i-am căsătorit cu Stanca. Polemica s-a pornit la clasă și a continuat pe drum. Mi-am zis să o conduc până la stația de mașină, dar tot discutând, am mai mers o stație pe jos și încă una, până am ajuns la ea acasă. La nunta noastră, au venit Iuliu Maniu, Dinu Brătianu și Petre Constantinescu-Iași. Naș ne-a fost Gheorghe Brătianu. A avut mână bună. Am avut 63 de ani de căsnicie și asta spune tot.
- Arestarea mamei a fost doar începutul unui lung șir de întemnițări care v-au marcat familia.
- Era ca o epidemie atunci, la sfârșitul anilor 40, începutul anilor 50. Te culcai seara și nu știai dacă dimineața o să mai fii liber. Orice mașină care se oprea în fața casei îți dădea fiori. În 1948, ni se născuse băiatul, Mihnea, iar în 1950, soția mea a fost arestată. Era însărcinată din nou și a născut-o pe Ruxandra în pușcărie. Fetița noastră și-a petrecut primele 11 luni de viață în închisoarea Văcărești. Primea o rație de lapte și biscuiți pe zi. Numai că apoi a venit procesul și condamnarea, la doi ani de închisoare, și a pierdut această rație. Atunci Ioana a făcut cerere să trimită copilul acasă, la mine. M-am dus să o iau de la pușcărie, cu mama, care între timp ieșise din închisoare, dar fetița se uita la noi ca la niște străini, ar fi vrut să rămână cu milițienii. Ioanei i-a fost teamă să nu ajungă copilul într-un azil. Dar doctorul închisorii a trecut seara pe la ea, să facă numărătoarea, și a întrebat-o: "Bărbatul dumitale este preot?”. Ea a răspuns: "Vă mulțumesc!”. Înțelesese că a dat fetița unui bărbat cu barbă, adică mie.
- Cum se face că din toată familia, sunteți singurul care nu a făcut pușcărie?
- Pentru că mi-am văzut de parcursul meu profesional. Tata a fost condamnat fiindcă intrase în mișcarea de rezistență. Socrul meu, Ioan Hudiță, fost ministru țărănist, făcea o politică din ce în ce mai contrară. A stat opt ani în închisoare, fără condamnare. Soția mea a fost prinsă ducându-i mamei sale un bilet de la o persoană deja condamnată. Cu atâția membri ai familiei în închisoare, în 1952, toamna, am fost scos de la Institutul de Istorie. Atunci ar fi trebuit să se elibereze Ioana, dar pe atunci, nu te elibera obligatoriu la termen. Au mai ținut-o șapte luni în plus. Eram într-o situație disperată. Scoaterea din Institut s-a făcut cu litera E, care îți permitea să lucrezi numai pe stradă, la lucrări de canalizare. Istoricul Petre Constatinescu-Iași m-a ajutat să schimb litera din E în D, adică să mi se permită să lucrez în cooperative. Dar chiar și așa, cineva trebuia să te accepte, trebuia să ai o pilă ca să poți face asta. Am avut noroc că în blocul în care stăteam, pe strada Toamnei, locuia un inginer care, aflând de povestea mea, m-a dus la cooperativa Mecanica Nouă și m-a lăsat, de frică, în dreptul ușii. Am intrat, am spus că vreau să mă angajez, că sunt cercetător, dar am fost dat afară, fiindcă soția e închisă. Am fost întrebat: "Bine, dar soția nu avea, și ea, o mamă s-o sfătuiască să nu intre în necaz?”. "Păi, tocmai, că mama e închisă împreună cu fiica”. "Atunci, un tată?”. "Socru-meu e de trei ani închis”. "Dar dumneata ce faci?”. "Îngrijesc de copii”. "Păi, de ce nu-i lași mamei tale?”. "E și ea închisă”. "Și tata?”. "Tata e la Canal”. Atunci și-a dat seama de grozăvie și m-a acceptat.
- Cât ați lucrat la cooperativă?
- Doar opt luni. După eliberarea Ioanei am trecut la Institutul de Proiectare a Orașelor, unde am avut o viață bună. Nu eram obligat să fiu mereu la birou, puteam lucra și la bibliotecă. Iar după trei ani, m-am întors la Institutul de Istorie. Pentru mine însă, munca la cooperativă a fost o experiență de viață interesantă, pe care nu o regret. Lucram la o presă mecanică, făceam blacheuri pentru încălțăminte. Colegii mei erau toți oameni simpli, dar adevărați.
- Un bărbat tânăr cu doi copii foarte mici. Nu v-a apucat disperarea?
- Eram tânăr și aveam forță. Am găsit o doamnă bătrână, care stătea la 150 de metri de noi. Avea grijă de copii cât eu eram la cooperativă. Iarna, venea pe gheață, cu un covoraș. Îl tot arunca înaintea ei, ca să nu alunece. Seara, o înlocuiam. Le făceam eu baie, le găteam. Dar nu eram prea inventiv, recunosc. Săracul băiatul meu, când aude de griș cu lapte se înspăimântă și azi, a rămas marcat pe viață. Să știți însă, cu tot programul ăsta, am avut grijă să lucrez în fiecare seară un ceas, două, în meseria mea, oricât de obosit eram. Îmi dădea impresia de normalitate și mă ajuta să nu abdic.
- Priviți retrospectiv, anii "obsedantului deceniu” par tragici...
- Să știți că viața merge înainte, în orice împrejurări. Ajungi să ai bucuriile momentului. De exemplu, îmi amintesc că prin 47, 48, a fost o expoziție sovietică și s-a împărțit ciocolată. A fost o bucurie enormă. Nu mai mâncaserăm ciocolată de multă vreme. Existase în timpul războiului o ciocolată nemțească, "Ersatz”, care era bună la început, dar apoi rămâneai cu un gust de fasole. Mai era cinematograful, care era ieftin, spre deosebire de teatru. Cam 2 lei intrarea. Era singura distracție pe care ne-o permiteam. Lumea în care fuseserăm aruncați era cu totul diferită. Trăiam ce ne era dat, încercam să nu ne gândim prea mult.
Istorie sub lupa partidului
- Cum ați rezistat la calvarul prin care ați trecut? Din ce vă hrăneați speranța?
- Din munca mea, în primul rând. Din pasiunea pentru ceea ce făceam. Nu prea aveam alternativă. Am crezut și eu un an, doi, că vin americanii. Apoi m-am lămurit. Pentru mine, istoria era un fel de refugiu. Mi s-a părut mereu, chiar și când în mod evident nu aveam justificare, că vremurile trecute erau mai înfloritoare și că mizeria e întotdeauna în prezent.
- Mai puteați scrie o istorie dreaptă sub atâtea directive de partid?
- Era o luptă adevărată să-ți poți păstra onestitatea intelectuală, să nu lași ideologia să siluiască trecutul. Istoria era catalogată din start, trebuia rescrisă. Anglia, Franța erau puteri imperialiste, Ion Brătianu era trădător de țară. Despre astfel de lucruri nu aveai voie să scrii de bine. Trebuia să găsești un culoar, să te strecori, ca istoric. Eu, de pildă, m-am ocupat foarte mult de frământările sociale. Fuseseră o realitate a istoriei noastre, dar interesau și regimul. Totul era să tratezi așa cum a fost, să nu fii obligat să schimbi istoria. Când ajungeai la cenzură, era deja plăcut, stăteai un pic de vorbă și ți se spunea unde să îndulcești câte o formulare. În 1958, am avut chiar parte de scandal în revista Scânteia, pe marginea unei comunicări pe care o ținusem, în care susțineam că liberalii radicali C.A.Rosetti și Ion Brătianu fuseseră partizanii reformei agrare, care s-a realizat în 1864. Era o erezie cumplită în ochii lor, m-au frecat mult pe treaba asta, ca mai târziu, în 1964, să revin cu exact aceleași teze, care erau brusc acceptate.
Duplicitatea ca exercițiu al supraviețuirii
- Vechilor dvs. traume biografice, li s-a adăugat, recent, un alt episod inconfortabil. S-a dezvăluit dosarul dvs. de Securitate și s-au făcut publice notele de informator, semnate sub numele de cod Băleanu. Ce v-a împins să faceți pactul cu regimul? Nu suferise destul întreaga dvs. familie din cauza lui?
- Am fost chemat la Ministerul Învățământului și, când am ajuns în față, m-au împins într-o mașină și m-au dus la Securitate. Singurul lucru pe care am putut să-l fac a fost să diluez aceste note până la anihilare. Nu m-am putut opune. Dacă nu le-aș fi semnat, m-ar fi scos iar din Institut. Or, tocmai ieșisem la lumină, cât de cât. Rezistența mea morală se diminuase. Așa am continuat să lucrez. În 1965, am putut chiar pleca la Viena, într-o delegație de 40 de istorici. Am avut libertatea de a ne face meseria și de a lua chiar cuvântul liber. Vreau să reamintesc însă că am avut de două ori negația CNSAS-ului că aș fi fost colaborator al Securității.
- Totuși, în aceste note, care pot fi văzute pe internet, vă trădați colegii, scrieți limpede că activitățile și vorbele lor nu sunt pe linia partidului. Nu vă pare rău că ați făcut-o?
- Tot ce scriam se știa deja. Se știa că respectivii nu sunt de partea conducerii de partid. N-a fost decapitat nimeni din cauza lor. Vă asigur că atunci lucrurile se vedeau cu totul altfel. Trăiam niște vremuri cumplite și importantă era supraviețuirea.
- Numărul marilor oameni de cultură români care au cedat presiunilor comuniste este dezamăgitor. Privind în urmă, românii par un popor slab.
- Românii au avut mereu un instinct de conservare, au acționat radical rareori. Duplicitatea e un exercițiu al supraviețuirii, pe care poporul nostru l-a cunoscut în multe momente istorice. Și am mai avut mereu o slăbiciune, o limită istorică: am reușit rareori să facem echipă. Chiar și când păream uniți, ne-am lăsat risipiți de tensiuni interne (cum a fost cazul mișcării pașoptiste).
- Cum pare România de azi în ochii unui istoric care a traversat atâtea regimuri?
- Tristă. Au trecut mai bine de două decenii de democrație, în care nu am reușit să facem mare lucru. Corupție a existat în toate timpurile și în toate țările. Dar ce se întâmplă acum e o degenerare națională. S-a răsturnat cu totul ierarhia valorilor. Un scriitor, un avocat sau un dascăl bun nu mai stârnește nimănui respect. Singurul care contează e omul cu bani. Dar și mai trist e că românii și-au pierdut în ultimul secol dorința de a mai face ceva pentru țară. Au abandonat-o!
Țara se risipește
- Ne-am pierdut patriotismul?
- Dacă azi ar mai fi o situație ca în tinerețea tatălui meu, câți oare dintre studenții străini ar veni înapoi să se înroleze? Niciunul. Ba ar fugi în străinătate toți cei de aici. Visul tuturor e să plece. Fiecare vrea să facă ceva doar pentru el, nimeni nu mai vrea să facă ceva și pentru țară. Și copiii mei sunt plecați, din anii 70. Fata s-a măritat în Olanda, e pensionara statului olandez. Băiatul e la Paris. Au fugit de un sistem totalitar. Cine s-a mai întors după 1989? Dinu Giurăscu și Neagu Djuvara! Nu, nu mai avem patrioți! Nu mai avem conștiință colectivă și niciun fel de educație națională. Țara se risipește.
- Soția dvs. s-a stins din viață acum câțiva ani, copiii sunt plecați. Sunteți destul de singur...
- Singur, cu un cățel. Dar lucrez în fiecare zi, sper să-mi iasă două cărți până la începutul anului. Fără muncă aș fi disperat. Am 89 de ani, dar nu m-am oprit o clipă. Munca făcută din pasiune e moștenirea cea mai importantă pe care mi-a lăsat-o tatăl meu. În mai, 1990, când m-am pensionat, m-a chemat a doua zi Zoe Petre și mi-a dat cursuri la facultate. Am fost profesor până acum trei ani și aș mai fi continuat, dacă nu aș fi dat peste o generație îngrozitor de slabă, care nu cunoștea nici măcar gramatica. De atunci, mă concentrez doar pe munca mea la Academie. Mă trezesc în fiecare zi la 7.30 și vin aici. Munca mă ajută să fiu. Și mai ales să nu mă simt singur.
Fotografii din arhiva personală